已经没人记得一个叫刘振奋的人了。漂泊在外这些年，我总问自己，那个时代的爱情就是这样的么？我的人生，我的记忆，似乎都已定格在我二十岁的那个冬日的下午——
1
父亲推门进来，手上抓着呢质的军大衣。
“你长本事了，居然把人家肚子搞大。”
“我没有。”
“她明明说的是你！”
“我没干！”
“啪”的一记响亮耳光，刘振奋的脑袋一阵轰鸣。
“法西斯。”他的嘴唇动了一下。“你说什么？你再说一遍，王八蛋。”父亲冲他龇牙咧嘴地挥舞着老拳。
“啊唷啊唷王同志，干吗发这么大的火，有话好好说，有话好好说。”张阿姨双手在围裙上擦拭着，一路小跑地颠了出来，像一只舢板，左触右碰地摇进了父亲与刘振奋之间，一把抓住刘振奋的袖管，用力拉扯，又掉转头去，对着父亲，“消消气，消消气。”她的头在刘振奋的鼻尖前，在父亲的下巴处来回转动，面对了父亲“消消气，消消气，我这就给你泡茶去。”她从两人间挤出，继续小跑着，颠回了厨房。
刘振奋站着，父亲也站着，比他高出半个头，父亲的呢质军装紧紧绷在身上，袖管卡到了肩胛骨，像一只灌足了气的氧气枕头，他伸出两根手指，指向刘振奋身后的方向，“去！到厕所去站着去，没我的命令，不许出来。”V字形的手势剪刀一样，擦过刘振奋的头皮。
张阿姨拎着热水瓶小跑着回来，拽了父亲的胳膊，倒退着将他从餐桌拉到沙发旁，按他坐下，从茶盘里取了个茶杯，在茶罐里抓了把茶叶，倒上滚烫的开水，“来来来，喝杯茶，喝杯茶。”她说着，将茶杯递给父亲。父亲接过茶杯喝了口，放下杯子环顾四周：“蔡翔呢？没回来？出那么大事，她躲哪去了？”“蔡同志来过电话了，说今天单位有事，要晚点回来，她让我们先吃，说不用等她了，不用等她。”
父亲绷着脸不置可否。
张阿姨轻缓地退走。
父亲拿起茶杯与皮包进了书房。
刘振奋坠回板凳，刚才，他就坐在这里，随着父亲的逼近他才站立起来。他感到浑身上下湿淋淋的，棉毛衫像块尿布片黏着脊背，有股灼热的气息在胸腔内回旋，蹿上蹿下的。他紧紧捏拢双手，继而十指相扣，他想找件东西摆弄一下，可举眼望去，周围除了桌子板凳沙发，客厅里空空荡荡，连餐桌上都了无一物。
楼梯上传来窸窸窣窣的响动，刘振奋寻声抬头去看，他瞅见了两张脑袋，一上一下连成一串，从楼梯的半腰部分探了出来，正冲着他挤眉弄眼，那是他的双胞胎弟妹小东与小华，此刻，他们正幸灾乐祸地看着他。
有电话打来，父亲在书房接听电话，又咯咯咯地干笑了几声，像一台打不着火的拖拉机。张阿姨端着托盘出来，把一条红烧河鲫鱼、一盘鸡蛋炒大葱、一碟咸菜炒肉丝、一大碗菠菜汤一一摆上桌面，她横了一眼桌前的刘振奋，“别傻坐着了，帮阿姨去端馒头，端馒头。”她点了几下头，嘴噘起指向厨房的方向，一只筋骨暴突的手在刘振奋的眼前缩进伸出，“小东小华下来啦，下来吃饭。”她直起腰，向着楼梯微笑，招手。
弟妹还在楼梯上，小东在前小华在后，坐了两级阶梯，嬉皮笑脸地俯视楼下，没有动弹的意思。那神色犹如一根蛐蛐草，撩拨得刘振奋站了起来，露出牙齿，摆开架式向他们扑了过去。两人立即又跳又叫，返身向楼上奔逃。在他们的背后，张阿姨压着嗓子叫唤：“马上吃饭了，上去干吗呀？上去干吗？”
弟妹躲进了自己的房间，刘振奋径直撞开自己的房门，一跳，把自己抛到床上。席梦思将他向上颠了几下，他挥起拳头擂打床面，床一点动静没有，拳头就像落在棉花上，他又拎起枕头向对床射去，枕头飞越了单人床，砸到了旁边的床头柜，哗啦啦地把一些东西碰落在地。
他在床上伸开四肢，抬手摸索还热乎的脸，眼光扫过床头柜上歪着的枕头，落到墙上贴着的墙纸，那些淡绿色的花朵，像一张张没有门牙还嬉笑的嘴，门背后，两张一模一样的写字台沉重地下蹲着，刘健强的靠里，他的在外。他自己的床在他的右边，中间隔走道，不宽，20公分上下，与他躺着的刘健强的床并行，还像在幼儿园时代。除了睡地板的年月，他与刘健强的床都是这样摆放。好在刘健强通常不回家住宿，自从他去了农场又考入大学，这间房间在绝大多数时间里，都是他一个人的天地。
刘振奋没下楼吃饭，也没人上楼叫他吃饭。过了一会，他就睡着了。
有只手在拉他，朦胧间，刘振奋睁开眼睛，看见母亲正站在床前，一束灯光照着母亲的前胸，发白的灰布外罩上，双排的塑料纽扣闪着幽幽的光亮，母亲的面容晦暗，五官不明，“出了这么大的事，还困得着，没心没肺的东西。”口气相当严厉，声音却有点遥远。
刘振奋没有搭理母亲。
“你怎么不要脸，这要是传出去，你让我跟你阿爸怎么做人！”
“你晓得吗？那个女的拦住你阿爸的车，周局长也在车子里，他全部看见了。”
“你给我讲清爽，那个女的到底是啥人？你拿她怎么了？”母亲一句紧接着一句，又拉着他衣领，把他从床上拽了起来。
“不是我干的，你们爱信不信。”
“不是你做的，她怎么会寻你啊？这种事情会弄错啊？”
“真的不是我！不是！”
“都到这份上了，还赖，真不要面孔，我怎么养了你这么个东西。”
“妈，不是我，真的不是我干的！”刘振奋坐在床上，仰头，拧着脖子盯着母亲。
母亲审视着儿子，儿子努力睁大眼睛仰头看着自己，眼神有些哀怨，还有几分歹毒，恶狠狠地瞪着自己。面对这份神情，母亲有些犹豫了，她的心被一大堆疑问填满，她几次张嘴，却又在儿子的逼视下，把话咽了回去，临了，她拍了拍儿子的肩膀说道：“算了，明朝再谈吧。”就转身慢慢地离开了。
2
第二天是星期天，一大早，张阿姨就备好了早点，她预备了七个人的份额：一大锅稀饭，七个大饼，七根油条，一碟红豆腐卤，一碟榨菜，因为粮食是配给的，她必须精打细算，不能稍有浪费。
客厅里的三五牌座钟刚敲过七下，刘健强就开门进来，张阿姨迎了上去，替他摘下书包，又脱了帽子，接过手套。“他们人呢？”刘健强问。“刘同志在书房呢，你妈出去做操了，小的们还在睡呢，都睡着呢。”刘健强满意地笑了笑，直接朝书房走去，他在书房门口停住，敲了敲玻璃门，他听见父亲在里面说进来吧，就拉开门走了进去。
张阿姨正在桌上摆碗筷，她听见刘同志在书房里吼了几句，健强的声音很小，几乎听不到，她断定爷俩一定是在说昨天的事，在说振奋搞大了人家肚子的事。她边放碗筷边念叨，“十个手指都不一般齐呀，哪能个个逞强，罢了，认命吧，认命吧。”她自言自语地说。
刘健强同父亲前后脚走出书房，他的脸上没有任何表情，相对于父亲一脸恼怒，他显得格外平静，他比父亲更高些，没有父亲壮实，他身着绛红色的羽绒衫，深蓝色的西裤烫得笔挺，三七开的头发，苍蝇在上也要打滑，更重要的是，他像极了母亲，隆鼻深目，一派欧洲气象。“妈怎么还不回来？我都饿了。”他不动声色地对张阿姨说。“不等她了，我们先吃。”父亲回答。
父子俩面对面地吃早饭，父亲呼噜呼噜地喝粥，咯蹦咯蹦地咬榨菜，刘健强悠闲地咀嚼着大饼油条，如果母亲在场，她一定会用筷子敲敲父亲的饭碗，立马，父亲的声响就会轻一些。刘健强打量着自己的父亲，从心底腾起一片笑意来，笑意一直在往上，浸透了他的脸，终于从嘴里喷了出来，他“哈、哈、哈”地大笑起来。
父亲抬起头，迷惑地看了大儿子一眼，又低下头去继续喝粥，似乎是想赶在母亲回来之前，把这碗粥痛快淋漓地喝完。
近来，刘健强心情很好，他事事顺利，不仅敲定了读研究生的导师，连全系最漂亮的女同学也被他基本捕获，所以，早晨回家的时候，他的内心一片灿烂，尤其看到了院墙外的迎春花，他立即嗅到了春天的气息，他觉得自己的家是这般生机盎然，爬满了藤蔓的篱笆，白色的粉墙，滕黄的三角顶，一抹霞光照在三楼的玻璃窗上，反射出一道金线，金线穿过白玉兰树的枝杈，将树枝染成星星点点，在那里灼灼闪亮。
他走进了这条名叫“丽圆”的弄堂，满怀愉悦之情。他的家在这条弄堂的2号，左手第一家，临街，有高大的围墙与街隔开，围墙外，护了一圈篱笆。这是栋西班牙式的小楼，有9栋这样的小楼组成了这条弄堂，弄堂口，原先有一扇巨大的镂花铁门，大炼钢铁那阵给拆了，大门两旁尖顶的塔楼还在，只是被刷涂成青灰色，比原本的黄白相间逊色了许多。
因为是市府的机关宿舍，这条弄堂刚被整修过，方砖地面上铺了水泥，各家的外墙都粉刷洁白，连花园里的树木也修剪了，屋顶的瓦片换了新的，一眼望去，整个环境端庄而高雅。
刘健强推开2号的圆洞门，登梯上楼，楼梯的把手溜滑，像被打磨过一样，扶手与楼板的油漆早已褪尽，露出木头的本色，只有格栏上下两头的雕刻处，残留下片片漆痕，像一块块即将剥落的疤痂，惹人厌烦。
在二楼的楼梯口，刘家装了道木门，刘健强掏出钥匙开门。张阿姨像往常那样替他摘了书包、帽子，接过手套，然后，他直接去了父亲的书房。父亲坐在书桌后看报，见他进门便放下手中的报纸，父亲告诉他昨天傍晚，在他下班时，有个叫洪小莉的，在大门口拦了他的车，说刘振奋使她怀孕了，现在又躲了，不理她了，她不知道该怎么办。父亲加重语气告诉他：关键是，周局长正巧与自己同车，那女的说的一切，他都听见了。你看，我刚恢复工作不久，连自己的儿子都管教不好，让我怎么去管别人。父亲的神态无奈又沮丧。
事情已经出了，准备怎么办？刘健强问父亲。
我怎么知道？总不能让他们结婚吧。他才多大，连自己都养不活，妈拉个巴子，整个就是废物。更可气的是，小畜生还不承认。
刘健强与父亲隔着书桌，相向而坐，父亲的眼袋布满了横竖横竖的网格，像两个核桃鼓突着，他的脸色不好，发青，显然是昨夜没睡好。
总有办法解决的。刘健强安慰父亲，随口又问了一句：我妈她怎么说？
蔡翔整个就是糊涂蛋，她说这事看来蹊跷。这有什么蹊跷的，就是那小子干的，混账东西！
刘健强与父亲一起走出书房，在跨出门槛的片刻父亲说：你最好去问一下那个混蛋，就今天。
3
刘振奋早早地醒了，天刚大亮，他就听见刘健强开门的声音，母亲出去的声音他也听见了，只是不知道张阿姨何时外出买的菜，他躺在温暖的被窝里，竖起耳朵，分辨着楼下的声响，隔壁的房间没有任何响动，小东与小华还在沉睡。
“咚咚咚”的上楼声，根据脚步声判断，是刘健强上来了。刘振奋闭了眼睛，佯装未醒。
门被轻轻地推动了一下，又被重重地推开，砰的一声撞到门背后的椅子，刘振奋翻了个身，脸朝外，依旧紧闭双眼。脚步声没有中断，直接去了写字台的方向，有开锁的钥匙转动声，抽屉被拉开了。刘振奋的眼睛启了条缝，他看见刘健强正坐在书桌前，背对着他，似乎在抽屉里翻找什么。
“找什么呢？弄得这么响，人家还睡觉吗？”
刘健强回过头来，毫无表情地看了他一眼，继续低头盯着抽屉。
“你总是这么不管不顾，这房里就你一个人啊。”刘振奋说着顶着棉被坐起身来，气呼呼地睨视着自己的哥哥。
刘健强一声不吭，他关了中间的抽屉，锁上，又拉开左边第一个抽屉，翻了几下，关了，再拉开右边的第一个抽屉。
“你在找什么呢？一大早的。”
“找东西，怎么没了，我记得放在抽屉里了。”刘健强停止了翻动，回过身来，若有所思的表情。
“一定是被你拿去学校了，你会把好东西留在家里？”刘振奋依然坐在床上，围着被子，他的双手抱着自己的膝盖，只露出颗脑袋。
刘健强坐在书桌前，想着什么，天光照亮了他的半张脸，凹凸有型的轮廓，玻璃窗反射出的光斑印在他的脸颊处，有风吹过，玻璃窗抖动，那光斑也随之移动，不断改换着脸部的曲线。刘振奋看着哥哥，这张让他有点嫉妒的脸，正是因为有了这张脸，所有的好事都与他相关了，而自己却生了一张酷似父亲的，毫无特征的脸，引不来期盼的目光。
这是洪小莉明白无误地说的，她的原话是：你怎么一点不像你哥哥，他不仅比你漂亮许多，还是个大学生呢。洪小莉丝毫不顾及自己的自尊心，尤其是她的眼神，充满向往的贼亮，让刘振奋难受了好几天。
一想到洪小莉，刘振奋马上不安起来，“健强，老头子跟你说了吗？”
“什么？”
“洪小莉的事。”
刘健强没有回答，有点心不在焉地看了弟弟一眼，过了片刻，他将椅子向前拉了拉，脱离了耀眼的光线，“你把洪小莉的肚子搞大了？”语调非常平和。
“她胡说的，我又没跟她睡过觉。”刘振奋的语气很随意，没有一丁点反常。刘健强惊讶地看着他，那神情一如看见了会说话的大猩猩，受哥哥惊异神态的刺激，刘振奋似乎也为此吃了一惊，他从被子里抽出手来，掩饰地挠着自己的头皮，嘴里嘟哝着我没搞过她，我又没搞她，她不能赖我。
“你喜欢她？”刘健强问有些垂头丧气的弟弟。
“有点？”刘振奋抬起头来，迎视哥哥的目光，“你不也喜欢过她吗？喜欢她的人又不是我一个。”
“你胡说八道，我会喜欢她？”刘健强腾地站了起来，“你可不要胡说八道啊。”凹陷的眼睛射出一道寒光，凶狠地盯着刘振奋，“你不要自己拉的烂屎往别人身上抹。”
刘健强的反应使刘振奋联想到一条被逮住尾巴的狗，至于吗，“上次圣诞节，你忘了？我们一起去李援家开舞会，你和洪小莉眉来眼去搂搂抱抱，你忘了？”他振振有词地放慢语速，却故意压低了声音说。刘健强面露尴尬，他便有些得意，声音也高了“舞会没结束，你们俩就走了，不仅我看见了，李援他们全都看见了。”
见刘健强待在那里哑口无言还有些局促不安，刘振奋开心极了，他咧着嘴对自己的哥哥说：“是吧，大家都喜欢她嘛，谁让她长得漂亮呢。”
4
12月24日的圣诞夜，离开现在并不久远，才三个多月，刘健强当然记得那天的事，而且非常清晰。那晚，他与刘振奋一起骑车到了长乐路茂名路口，原本约好的时间是晚上8点半，他们将在这里与程中华他们汇集，然后一同去李援家参加圣诞舞会。因为是第一次参加圣诞舞会，很新鲜，他们8点20分就到达了。没想到，程中华他们更早到了，而且还带了四个色彩鲜艳的女人，一堆人围在一根电线杆下叽叽喳喳的。远远的，刘健强听见一个女声尖着嗓子在说，天气预报讲今夜要下雪，那可就太灵光了。昏暗的路灯鲜亮起来，亢奋的躯体把周围冰凉的空气都暖化了。
路灯下聚着三男四女，男的刘健强都认识，女的基本面生。毕竟他离开这条街区已有五年，就算她们住在附近，那些昔日的黄毛丫头千变万化的，刘健强一个都叫不出名字。健强，这是洪小莉，我同学，到我们家来过的，记得吗？刘振奋指着一位漂亮姑娘问他。有点印象，他向洪小莉伸出手去，握着对方伸过的手，你好，洪小莉。洪小莉有力地握住他的手，并且没有出于礼貌的一握即止，而是笑着说，你可是大名鼎鼎啊，英俊小生加才子。周围人闻言都哄笑起来，程中华挥着手对大家说：好好好，才子配佳人，健强就带小莉，大家上车，我们开动吧。
