刻砚，最重要的是布局，这个和设计学里的构成差不多，轻重对比等都要讲究斟酌。心中确定想刻的内容后，不同的题材要配不同的字体，清淡朴素的诗句就不能使用雄厚磅礴的笔法。先要书写好几遍，各种书体，各种布局，找到最佳的一种，然后双钩到砚上，然后再刻。
他名叫“不荒”，从来没有问过他为什么要起这样的名字。想想却就能理解，他的期许：忙时井然，闲时自然，顺多偶然，逆多必然，得之坦然，失之怡然，捧则淡然，贬则泰然。我更愿意称他先生，这个先生是饱含老师的意思。每个人总在心里默默把某些人设置成自己的老师，以他为镜，就算没有真正地近身学习，也能明白一些道理。
每当我忙乱的时候，就情不自禁地想起他，想知道他在做什么，写了什么字，刻了什么章，摆弄了什么花器。看他的生活，似乎自己也摆脱了诸般俗事。好像每个人的生命里，总要有个人会提醒你：不要急，慢慢来。
无论外面的世界多潦草疲惫，不荒先生的生活朴素简单，每每看过去，发现他只是日日伏案，写字、刻章。“我认为写字、刻章都是玩，玩是一种心态。”怀着这样轻松的使命，却做得比谁都一丝不苟。
对汉字，我向来抱着敬畏之心，总觉得写字这件事没这么简单，英文可以画圈、连线，中国字只能横是横，竖是竖，一笔一划都需要功夫，下笔前要运筹帷幄，下笔后要坚信不疑。看先生兢兢业业写字，怀着一颗赤子之心，每日雷打不动，也唤起了我对小时候写字的记忆。
刚上学的时候，我是下了很大决心要写好字，亲手用小刀削铅笔，拇指顶着刀背削顺着笔杆往前推，却不能控制好力度，不是用力过猛，就是用力太轻。好不容易削出一支，笔芯歪歪扭扭。写字因为过分认真，用力过猛，常常把字写得穿透纸张，那是一张千疮百孔又乌漆麻黑的方格纸。
我却自以为写得很有诚意，不料被老师当了反面教材，当众批评展示我的作业之丑陋。之后，我便就赌气，能写好看的字故意写丑，能削的铅笔故意把笔芯磨得粗短，自暴自弃给你看，就是想换来再一次更严厉的批评。没多久，就被父母发现，勒令制止了。暑假也要在家里练书法，写了硬笔还要写毛笔，写字台的墙上被我妈钉一枚铁钉儿，写好的纸要穿在上面，写够了才能解禁。就这样，丑字大王在新学年逆袭，被选中去参加书法比赛了。
每个人的写字与小时候的记忆都无法割断，不荒也无例外。小学的时候常常跟着父亲去杭州出差，父亲开会，他自己去逛古迹，逛博物馆，逛西冷印社，篆刻、书画、鉴赏、考古、文字，不明觉厉，那时埋下的种子，在30岁时重新发芽。
不荒当了爸爸后，觉得陪孩子玩是最宝贵最奢侈的事，关了公司，专心在家，不为衣食谋。每天早上女儿醒了，他起床来榨水果汁，陪她玩一会儿。然后就开始学习和做喜欢的事，全部跟文房四宝有关。学习是出于私心，为了女儿日后的教育。有关风雅之事却本想随便玩玩，但玩出了新气象，做成了自己最动情的事。
不荒先生大学里学习设计，并不局限平面设计，空间和包装等设计都学了，所以把色彩、构成等要素融入到了平日的抄经、刻砚铭文、设计制作、文房雅玩等上面。他平日写的最多的写小楷，气韵清新，外秀内刚，对用笔、用纸、用墨都颇有讲究。抄的最多的是《心经》和《道德经》，有人来要，他便送，已经送了近千张出去，以手传心。我收到先生的字时，很是欣喜，那些经文被小心翼翼地卷好、包好，装在细长的纸筒里。先生的字放大看，线条不滞不糙，转折委婉细致；放小看，沉静淡远。
先生最重要的手艺是刻章、刻砚铭文。古代文人以刻砚铭为自己的行为准则，并时时激励自己要躬身力行，砚铭文字虽短，却字字千金，文字隽永，意蕴深遂。
先生眼中，刀就是笔，不会写字则谈不上刻，刻能提高对写的理解，写能帮助对刻的认知，相互作用。中锋、侧锋、藏露锋、绞转、按提顿挫，书法中的笔法和在砚的字刻中一致。
刻砚，最重要的是布局，这个和设计学里的构成差不多，轻重对比等都要讲究斟酌。心中确定想刻的内容后，不同的题材要配不同的字体。清淡朴素的诗句就不能使用雄厚磅礴的笔法。先要书写好几遍，各种书体，各种布局，找到最佳的一种，然后双钩到砚上，然后再刻。
说到底，刻不在于力，而在于巧。既要有巧思，又要用巧力。慢工出细活，只要手握刻刀，人立刻从容起来，对性子也是磨练。天地虽小，却博大精深。先生又偏爱精巧的尺寸，腾挪于方寸之间，以小见大。
常用工具就是一把刻刀，但先生有很多种铅笔，很多种尺子，很多各种各样的工具，案头各种本子，有记录砚铭的，有记录印花的，有记录摘抄的，有记录诗词的，有记录书名的等等。书桌在窗边，阳光一般从早到下午，先生能坐一天，写写刻刻，毫无杂念。偶尔他养的猫来造访，依偎在他的书斋清供上，瓶插素净之花，养眼清神。
先生收藏了很多端砚，也开发了“有凤来仪”小端砚，这个砚比较受欢迎，也是传播传统文化和书写的必需品，因为有这些砚台，他才有条件在上面刻一些座右铭或妙语佳句。刻砚会让砚更文气，有内涵，看起来也雅致。记忆犹新的是，他给一个小朋友刻“寸阴是竞”四个字，那是先生在千字文里找的一句，刻得非常认真，每个笔画都刻了很久，是希望孩子们懂得时间的重要性。先生最不开心的事就是浪费时间。
每个章和砚都是独一无二，可藏可玩，刻字又少不了拓片的乐趣，将宣纸通过墨拓来记录花纹和文字，墨汁的层次别具东方美感。用拓片可以与人分享这些文字的意境。
因不荒先生书印皆精，故求者甚多。先生则是索之必酬，求之必与，广结善缘。如今他的收藏已经到了千章百砚的地步，不断有新的感悟和体会。他研究不同材质，自己设计的文房雅物无比受欢迎，常常要等上好一阵才能拿到。每次有客来访，他把小印一个个拿出来供客赏玩，温情脉脉地介绍它们怎么来的或是怎么做的，什么材质或什么钮式。每个小钮一个故事，每个小钮都是一个孩子。
一年四季孜孜不倦，执笔与坐姿都不曾松懈，烈日当空时，先生心中却无上清凉。先生对自己也布置着小作业，比如每日晨起刻一方，两个月可以完成《心经》组印，这样倒是有不少期待。
他身边也有很多身怀一技之长的朋友，先生认为手艺人大都勤奋刻苦，要做到“勇猛精进”就要勤奋刻苦，天赋是在努力的过程中闪现的。文以载道，器可赏心。先生只想保持单纯的心，不带杂念，不想着名利去写字刻砚，不计较得失。
诸般不美好皆可温柔对待
有时我面对金缮后的器物，对比起来，觉得未破碎前的原物竟然显得太不够回味。金缮的本意在于面对不完美的事物用一种近乎完美的手段来对待。用金，用世俗观念里最昂贵的材料去修补伤口，是对缺陷的尊重，是对生命无常的接纳。
对于心爱的物品，总希望能陪伴我们长久，却常常事与愿违。那些雅致的瓷器、陶器、紫砂器，共同的缺点就是易碎。对于物的拥有，每个人的欲求不同，许多有了残缺的物品变成了废弃物。这个世界的废弃物越来越多，堆积在世界各个角落，那是人类无法占有美而对美的摧毁。
人们渐渐忘记了“修补”这件事。每日习惯穿梭于卖场和家之间，黑色塑料袋里丢掉的是提供生活帮助的物品，象征性地投射给它们一丝惋惜。也有许多人不放弃，东西坏了尽量去修补，就像人要走了尽量去挽留。邓彬就是那个帮助我们化腐朽为神奇，为我们破镜重圆的人。他做的是修复工作，可那修复又是那么不简单，是在碎片之中建立了道场，在不完美中建立了完美，补碗补盘补人心。
金缮后的作品跃然眼前，真是叫人肃然起敬。这是对完美主义者最好的回击，说它是不完美也可以是，说它完美也不严重。比如面对一张打碎了的绿釉陶圆盘，别人是无从下手的，经过邓彬的金缮后，不但完好地拼合在一起，不影响使用，他还为它进行艺术再创造，那些裂纹嵌进去金纹生成的图案，就像是画家笔下挥洒自如的线条，是重修旧好的结局，可这结局却带着新开始的剧情。他说：“四分五裂的许多碎片得以重新聚合成为一个整体，团团圆圆，让人心生欢喜。”又比如，边缘碎了一角的老衡连斗笠茶盏，邓彬将其补好，把缺角绘制成了荷叶形状，仿佛金色池塘边上有一片金色的荷叶。
做金缮一定要是惜物之人中的惜物之人。可惜物只是基本的要求，金缮乃至古器物修复，实际上不仅仅是一个技术活，修复一件器物需要有足够多的知识储备，必须得懂古代的器物。器物的缺损是无法预先选择的，如何在有限制的条件下把物件修得有美感，但是又不能过于突兀，喧兵夺主，这需要一定的美术功底和把控能力。
邓彬其实是位教书先生，住在无锡，在大学教的是版画、民间美术、传统器物。无锡也是江南，却已被改造得很现代化了。他还过着看书、喝茶、散步、听音乐的悠然日子，要工作也要身体先舒坦了，气顺了再说。要说最早的爱好倒是有一样——喜欢古家具。因为找不到合格的修复家具的师傅，他就自己动手学古家具修复。古家具和漆艺有许多相关联的部分，因为不懂漆艺，但又绕不过去，他决心自己实践。比起一般人，这个决定是艰难的，因为邓彬对生漆有严重的过敏反应，之前一直不敢尝试。
摸索自学漆艺，在这个过程中，他渐渐被漆本身的魅力所吸引。漆太好玩了，可以做很多事，有无限的可能性，同时又是神秘的，很多古代匠作的信息并没有被纳入到之前学者研究的视野。几年前，他搜集资料的时候看到日本有很多修缮过的瓷器。一开始他以为是把黄金溶化了再黏合瓷器，后来仔细一想这样一定不对，因为黄金溶化的温度很高，瓷器遇到会炸裂的。后来才有朋友告诉他，这实际上是一种漆艺。
在只看过图片的前提下，他尝试着去金缮自己的几件瓷器。漆的粘性大，稳定，关键是这样的天然黏合剂没有化学污染。填补伤口的材料是生漆混合瓦灰，缺口大的话得先做一个木胎，金漆修复一般周期在20天左右，这部分工作是隐藏在光鲜的外表之下，不容易觉察到。漆一旦变干既坚且牢，能耐酸、耐热、防腐、保护器物。将漆面磨至光滑平整，顺着漆面漆流动的方向进行擦拭，不残留多余的漆。
用漆黏合好断面，伤口缝合，器物已经复活了。接下来，邓彬在接缝处用金粉进行绘画，这绘画需要顺应事物的自然状态，是因地制宜的，要尊重破碎之美，需要一点想象力，需要一些情怀，又不能过犹不及。勾勒金骨山水，用的都是美学功底。绘画后再做罩漆，金漆的部分几天就可以完成了。
做这事的初衷完全是因为学漆过程中的一个尝试，完全没有想到之后会如此不可收拾。在日本，金缮主要用作于修复瓷器，邓彬把范围扩大到紫砂、陶器、玉、玻璃、玛瑙等。每件东西都不一样，每种残缺都是新鲜的。
邓彬使用的工具有很多属于自己自制的，也有很特别的。大约做金缮的人都梦寐以求地希望拥有一把好的发刷，用于涂漆，或当画笔描绘。他的工具来自日本，一只老鼠毛笔，一把姑娘头发刷。老鼠毛笔是取自大老鼠背上纵长最坚挺的毛制成，每只老鼠身上只能取几根，这样的毛笔更有韧性和弹性，笔锋极细，不粘油漆。而发刷最好用的是十七八岁姑娘的头发，制成的刷毛很软。
逐渐有人知道他在做金缮，于是那些打碎了心爱物品的人们络绎不绝地登门，希望得到帮助。他也尽量接下有把握的活，毕竟这里面有深深的信任。对每一件破碎之物，都要怀有悲悯之心，投入情感，才能做出令人满意的作品。
每次金缮做完其实都有遗憾，心中会想象可以做出更完美的地方，这个没有任何捷径，是手作就一定会有遗憾的，手艺的道路是没有止境的。这项源自日本的传统修复手艺，在做的人少之又少，有时他看到来自日本的顶级金缮修复的物件，又会给自己树立新的标准，促使他继续努力。
虽然人们大多放弃了修复，毕竟这是费时又麻烦的事情，可邓彬更能体会金缮存在的意义。形而上的意义在于，人们通过金缮明白：残缺并不是失败或者是绝望，它可以是一种新的开始，美丽而又体面；形而下的意义在于：金缮不仅仅好看，而且好用，金缮没有化学物质，纯天然，对人体没有伤害，所以被金缮过的茶壶可以继续喝茶，之于中国传统的锔瓷，金缮有擅长的部分，可以和锔瓷互为补充。
有时我面对金缮后的器物，对比起来，觉得未破碎前的原物竟然显得太不够回味。金缮的本意在于，面对不完美的事物用一种近乎完美的手段来对待。用金，用世俗观念里最昂贵的材料去修补伤口，是对缺陷的尊重，是对生命无常的接纳。
邓彬修补一只瓶口全碎了的德化窑白瓷花斛，修补后金色的裂纹苍劲有力，他插了松枝进去，摆在桌子上，成了美妙一景。他说重拾破碎而不失尊严，抚平伤痛却有新欣喜。也许生活中的诸般不美好皆可以温柔对待，或者亦能别开生面。
