登陆注册
12063900000031

第31章 时间也有自尊

这是一种对待时间的态度。花开就一定会花落,衬衫一定会褶皱,铜器如果不会氧化,同样面目可憎。金属可以通过电镀抵抗氧化,而人呢,会衰老,会死去,谁也逃不过时间,任凭它氧化你磨砺你。你我都是时间自然造就的作品,你跟时间相视而坐,相处交流,莫用力过猛,时间也有自尊。

钟钟有一辆吉普,外形最粗犷的那种。车很不配他的长相,钟钟戴一副黑框眼镜,很内敛的外形,学生气很重,完全没有一丝彪悍的特征。可他就是驾驶这辆跟他不匹配的车,有过很多冲动,说走就走:南下贵州,只是为了看当地人做蜡染;穿过沙漠,到过新疆;碾过草原,途经青海湖;驰骋大漠,游历过莫高窟。

工作室在杭州,钟钟一个月会在杭州待10天左右,多半时间都会待在外地的工厂。有一哥们女朋友在青岛,眼看就要黄了。钟钟问哥们是不是真的爱这姑娘,哥们点头,二话不说开着车载着他从杭州去了青岛。结果哥们表白成功了,还说服了原本反对的女方父母。

钟钟跟一群手艺人一起自驾去青海,天气变幻莫测,同一天经历晴天、雨天、下雪,驾驶过平川、冰川,翻越丘陵、高原、草原。疲劳驾驶是大忌,晚上累了就停下来休息,不赶夜路,在沙漠上燃起篝火,晚上边喝酒边闲聊。若不是在路上,人无法想象广袤天地下人的渺小;无法想象今天还在冰川中翻越祁连山,明天就在隔壁沙漠里打滚;无法想象除了草原、戈壁滩、沙漠,远处是雪山,偶尔有个湖,路上有时平坦笔直,甚至几十公里不拐弯,就这样笔直笔直地伸出去直至地平线。在没有任何参照物的道路上,速度只是一种幻觉。

有些路段常常发生撞树、撞电线杆、坠下河、坠下桥的事故,好在他们一直谨慎驾驶,只是间歇性出现爆胎、高原反应。在经过鸣沙山的时候,钟钟的车陷在沙漠的沙丘底下,越加油越深陷,有一种要掉下去的感觉,刹车时轮胎会将沙子搓起来,形成一个小土堆。钟钟无助地下了车,风带着沙子往下吹,是一个沙旋风。他呆呆地站在风里,简直动了弃车的念头。这个时候车队里一个阳关兄弟跳上他的车,帮他开了出来。

晚上月亮爬了出来,大家就坐在外面看月亮,感觉离自己那么近,月光轻盈、柔软,让人沉静下来。其实月亮每晚都会升起,只是人们都不会抬头看一眼。在城市里,人们早已在因循不觉的日子里惯看秋月春风,感官不及现在敏感。

钟钟的很多夜晚都是在工作室里度过的。夏季的夜晚比较凉快,工作的时间会更长。有时候需要烧铜水浇铸一些产品的时候,就要趁夜里凉快做一个通宵。铜水温度太高,在白天进行是无法承受的。深夜他浏览很多国外的网站,采购一些自己喜欢的古董或者有趣的东西。

不是在路上,就是在工作室里。回到杭州,钟钟继续在自己的工作室埋头工作,回到了平静的样子。他做的是金属设计,钢、铁、铜几种金属原料,灯具以钢、铁为主,文具、首饰用黄铜。所有的这些都是不加电镀的。不经电镀的金属会随着时间和使用者的习惯发生氧化,而后产生了时光的钝化所带来的沧桑感。

这是一种对待时间的态度。花开就一定会花落,衬衫一定会褶皱,铜器如果不会氧化,同样面目可憎。金属可以通过电镀抵抗氧化,而人呢,会衰老,会死去,谁也逃不过时间,任凭它氧化你磨砺你。你我都是时间自然造就的作品,你跟时间相视而坐,相处交流,莫用力过猛,时间也有自尊。

依旧有人能欣赏时间,就如钟钟,第一次接触到了美式的古董工业灯,就喜欢上了。中国几十年来,很多工业设计遵循的设计思路是苏联风格的,延伸到民用也是如此,忽然间接触到西方的百年经典设计。近现代灯具,越来越为了设计而设计,一定要冠以一定的设计辞藻或者材质意义,才能冠为“灯具设计”。灯原本的意义就是为了照明,为了使用方便,为了明亮而又耐用,现在的灯具变得越来越矫情,越来越不“纯粹”。而百年以前的工业灯具,完完全全地忠于使用与实用性,无论是在耐用性,还是在照明的多角度性上来说,绝对是细致入微的。百年以前工业化大发展,还有二战的军事标准化要求,使得每一个厂商的灯具在各个重要部件上,都存在尺寸的兼容性,也就是A厂商的灯头可以接驳B厂商的灯罩搭配使用,具有无限组合、无限可能和无限美学状态。钟钟为此着迷,萌生了复刻一款灯具的念头,带着这款灯具寻访过很多工厂,但都被拒绝。最后终于决定自己动手去制作它的念头,花了半年时间艰辛做了少量的复制产品,很快被身边朋友抢光,再做,又没了。

有了点钱可以开发新产品。几乎一半的时间用在游历不同的城市或者国家,钟钟的很多产品的原型或者灵感也都源自这些地方,想尽办法把它们用自己的语言再次呈现出来。没钱买这系列昂贵的灯具,就卖掉了自己最爱的收藏,努力地赚钱存钱筹集资金复刻。比如一个黄铜小夹子,是在印度看见,在巴黎买到,最后几经周折复刻完毕;一款即将完成的黄铜卷尺来自于马来西亚的偶得;另外还有景德镇之行后结识朋友完成的陶瓷灯罩;一个黄铜心脏吊坠灵感来自英国伦敦自然史博物馆的设计。过去的很多设计产品,多半使用金属为原料,一方面是当时科技的局限,另一方面是它们也的确足够耐用。这些产品放在自己面前,就能感受到它散发出来的诱惑力。

人和物之间,通过充分共处的时间之后能产生难以言状的情感。现代商业量产化的产品追求生产快,希望消费者尽快丢弃旧的购买新的,这样才能产生更大的商业销售空间。其实过去很多金属制品不是因为本身设计不好,而是因为造价太高,或是过于耐用长时间不能产生再次消费而被逐渐淘汰。还有很多人渴望那种与物在使用中产生的情感,于是依旧选择做这些看似笨重,但其实很有灵气的设计产品。过去的人们设计能力其实一点都不比我们差,在某些结构设计方面甚至远远强于现代。

钟钟做的第一件O.C.White复古落地灯,是美国1882年就已经问世的一款牙科灯具。因为它能够方便地多方向无死角照明,后来被广泛应用到了很多领域,金属臂上手感极佳的八粒圆球小扳手是灯具最大的特点。在100多年前美国工业流水化生产要求下,很多不同品牌的工业设备也会遵循一些规格标准。就好像USB接口可以兼容不同品牌的U盘那样,灯具之间也可以接驳不同品牌的底座、灯头、灯罩甚至杆件。这就为DIY古董灯具创造了无限可能,复刻灯具本身就存在无限“再设计”的可能。除了金属臂、杆、扳手出自O.C.White原品,底座和灯罩均是搭配,并不是不动脑筋的翻版。美式古董工业灯具独有魅力的部分不是购买一件“成品”,它其实只是一件“半成品”。因为尺寸的兼容性使它具有无限组合的可能,可以有更多再创造、再设计、再呈现。

钟钟做了一款吧凳,主要是铸铁。大致的生产流程就是用沙子和模具,通过几次翻模得到一个浇铸用的沙模,然后再把融化的铁水倒进去,得到粗胚后再精加工。盛夏里,浇铸工厂更是热得吓人,加上各种弥漫的粉尘,里面的很多工人挥汗如雨,但是依旧十分仔细认真。F.A.Hardy &Co剪式伸缩壁灯款式,多处关节可调,铆接铸铁镀铜,来自于20世纪初美国芝加哥。这款百年的灯具在不同时期带来了多变的细节,但其独特的剪式设计一直得以延续,有股固执的复古工业范儿。2013年4月底,通过一位空少,钟钟拿到了一套F.A.Hardy &Co厂牌的灯具样品。这朋友也真够义气,把灯具裹在自己行李箱,自己的换洗衣服都塞不下了。全套灯具大概大大小小80多个零件,但是有三分之一零件是重复的,只要控制好关节咬合部分就完全没有问题。首先是锻造机锻打灯头,把一些大的金属构件初打成型。灯头上方的那根弯管,需要通过焊接技法实现。其实在这个阶段产生了相当庞大的一个报废量,铁质套管的厚度有限,经常被焊穿。铁渣凝结在套管里无法清除,灯头关节的上下就不能顺畅滑动了。前前后后花了三个月时间,第一套样品终于出炉。记得那时候激动的钟钟便信誓旦旦向朋友们保证,两个月内就可以完成第一批量产。之后凭着这股热情,几个月里埋头噼里啪啦装了近百套出来。

但是钟钟犯了一个致命的错误,就是在还未处理好表面钝化层的时候便进行了组装。剪式拉伸结构对构件的精密度较高,若是在最后阶段钝化,金属表面增加的一点点氧化层都会直接导致所有关节无法活动。每套灯具一共有26处手工敲铆,6处钻孔固定,都是一锤一锤砸出来的。他几乎花了同样多的时间把近百套灯具解体,那段时间几乎都要崩溃了。正是因为这次返工,才得以有机会试验了多种表面钝化工艺。O.C.White系列所用的表面处理方式是浇钢发黑,优点是处理快捷迅速,缺点是抗氧化时间相对较短。在F.A.Hardy &Co表面处理方面采用了完全不同的方法,增加4道工序,大到锻造零件,小到螺丝钉统统处理一遍再重新进行组装。最后的表面效果是十分喜人的,有金属腐蚀过的斑驳感,也有肌理触感,但又能保持效果不再轻易腐蚀。单从商业角度上来说,这个款式复刻进行了接近一年时间,耗费了巨大的精力、金钱以及时间,其实早应在初期就放弃。但那时的钟钟完全已经和自己较上了劲,第一批产品钟钟大概组装了十几套,全都交给身边一些朋友试用,收集第一手使用反馈并且加以改进。又经过了数月的调试,终于在近期定样完毕了,坎坷曲折现在看来都是财富。

钟钟最常用到的工具应该是砂轮打磨机。很多零件从浇铸工厂或者冲压机上拿下来之后,都要用砂轮机打磨,但因为是手工的缘故,每件产品出来都会略有不同。现在生活中很多批量化大规模制作出来的金属产品都是简单打磨就电镀,处理后道相对简单很多,但是这样隔绝了金属与氧气,长久使用下来还是那么冷冰冰的没什么痕迹,手工打磨,让金属与氧气发生奇妙的接触,这是钟钟比较喜欢的地方。

不要磨灭时间的痕迹,时间也有尊严。

同类推荐
  • 世界屋脊之书

    世界屋脊之书

    散文与个人生活的关系尤为密切,它是个人生活情感思想和行踪最真实的记录,它是最纪实的文体。《世界屋脊之书》就是作者在世界屋脊生活和旅行的片段,是作者在那高海拔群山中行走时留在记忆中的点滴之美。在日常生活中,我们一般很少想起这些群山,正如法国作家克莱齐奥所说,遥远的美人不能触摸,如夜空中的星辰或如晨曦,它到达了路的尽头,越过了有限世界的门槛,进入不可逾越的区域。
  • 打开另一扇窗户

    打开另一扇窗户

    此书中相当一部分篇什作于立勤生病前后。生动地记录下她面对疾病、面对死亡的心态和她向疾病和死亡抗争的经历。生与死本是人生难免碰到的课题,然而,当一个正处于人生灿烂季节的二十九岁的女人面对死神狰狞面目时,她的心灵该承受着何等的重压和磨难呢?
  • 别样的路 多彩的梦(醉美文摘)

    别样的路 多彩的梦(醉美文摘)

    本书是一本散发着点点亮光给人以积极向上的力量的书,每一篇文章都将点亮心灵的某个角落。它们让我们学会尊重他人,尊重他人了不起的梦想;学会爱,学会被爱;让我们了解信念,了解梦想;让我们懂得生活的意义,懂得珍惜。这些充满爱与力量的故事能感动每一颗纯真的心灵。一篇篇感动心灵的情感美文,能够给你的航行注入勇气和力量,能够让你的人生更加幸福和成功。
  • 隐秘的存在

    隐秘的存在

    本书主要探讨了作家的形象、作家与灵感、作家创作时的情感状态、作家面对的内在主体修辞关系、作家面对的外在主体修辞关系、作家的艺术修养、作家的写作能力、作家的修辞使命这些与作家创作紧密相关的问题,同时列举了一些当代作家的修辞观,以及一些世界上有名作家的写作生活情形和写作习惯等,涉及与作家相关的方方面面,由内而外,由外而内,并结合作家自身的创作经验和现身说法,尽可能全面地对文学作品中的作家形象进行论述。
  • 走向“经典”之路——《古诗十九首》阐释史研究

    走向“经典”之路——《古诗十九首》阐释史研究

    本书将《古诗十九首》放置于其所属文化传统与中国古代诗歌批评所构建的诗歌经典谱系中进行动态考察,重点与历代《古诗十九首》阐释文本为研究对象,围绕《古诗十九首》作为经学的诗歌经典与文学的诗歌经典的价值进行研究。
热门推荐
  • 青葱白月

    青葱白月

    传说中的在青葱大陆有仙人存在,强大的仙人拥有匹敌精灵的力量,在远古的精灵战争时期,压着精灵一方神兽抬不起头来,为人类赢得了喘息之机,仙人最后消失了,仙人留下的三只神兽守卫着青葱大陆,岁月悠悠,新的冒险又开始了然后开始了无限的旅程。
  • 仙临凡间

    仙临凡间

    亿万佣兵,各类种族相即而出。在北斗七星展开与灵欲两族,远古梦魇一族,上古泰坦一族……的正面交锋。最终一役,人类虽是胜利,却也是惨胜。对于七界六道的安危,景曜一时,想要逃避。当一个人最孤寂,迷惘之时,最想回到的地方就是家。景曜此时,也想要回到生养千年的故乡—地球。
  • 精品典藏散文

    精品典藏散文

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 俗魔笔记

    俗魔笔记

    没有血腥,不喜杀戮,也不知怎么的,浮白这个随缘修仙玩家,居然在神仙的地盘修成了成魔之法。反正一切都随缘吧,毕竟俗人一个,顺便贪财好色。
  • 火炼霸尊

    火炼霸尊

    暴怒喷烈火!烈火九千丈,天有九重,心中恨怒化烈火,胸中有九彩烈火,九彩烈火焚天烧地,彩火炼人,炼金刚!一炼神人灭,二炼山河碎,三炼九重天!手舞九彩烈火,脚踩各路大能。谁敢不服,烈火焚烧!管他万古大妖,大罗金仙,惹了本尊,照样焚烧!让恨我的人在脚下颤抖!让爱我的人为我疯狂!身世如秘的少年握神秘九火令,炼出一片灿烂星空
  • 拐个王爷来种田

    拐个王爷来种田

    被暗器所伤,失去意识。醒来后自己在苏大勇家,浑身伤痕,赵氏还在毒打自己,女主躲避后用暗器打伤赵氏,得以逃脱。女主突然穿越,一时难以适应,得知苏香被苏大勇一家凌虐致死,女主决定要反击。在苏倩儿来找自己麻烦时,女主用自己的手段毁了苏倩儿的脸,赵氏来寻仇,被女主反击。女主突然变强,让苏家忌惮不已。情节虚构,请勿模仿
  • 镜头里的那一眼

    镜头里的那一眼

    镜头里的那一眼后,便是永远。得到,失去,重获的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 温病条辨

    温病条辨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!