1.他只忠于建筑
我是在一本关于教育的书上认识他的。那本书提到他讲过的一个精妙语段：一个人坐在树下，和一群人谈论他的主张。这个人不知道自己就是老师，那群人也不知道自己就是学生。这个人讲得可真好啊！所有的听者都折服了。他们想，要是能把这个人留下来该多好呢！于是，“一个空间”设立起来，这就有了最早的学校。
眼睛在这段话上流连了好久。同时，也记住了一个人的名字：
路易斯·康（Louis Kahn）。
带着好奇，搜索了有关美国建筑家路易斯·康的资料，看了他的私生子纳撒尼尔·康（Nathanie
Kahn）所拍摄的记录片《我的建筑师——寻父之旅》，将路易斯·康的作品图片放进了“收藏夹”……就这样，路易斯·康成了我在某段时间内行走坐卧都挥之不去的一个生动符号。
他是一个生活的低能儿。他有本事把生活中的一切都搞得乱糟糟——他四处奔波旅行，“只有领带和书常在他身边”；他睡在工作室的地板上，把毯子当做床铺；他神情恍惚，眼睛看上去像是患了“视网膜脱落”；他在与别人对谈时，常会让对方误以为遇到了疯子。他说：“我对生活知道的是那么少，除了建筑，我什么都不会做。”
他是一个有着明显道德缺陷的人。他拒绝接受一夫一妻制。在情感问题上，他像个孩子一样听凭欲望的支配。他先后有一个妻子和两个情人，并分别和她们生有一个孩子。但是，他却不能够承担起做丈夫和父亲的责任，他让那六个爱他的人陷入了无休止的等待与痛苦。他说：“只有工作让我觉得可靠。”
但是，他不是一个少年得志的建筑师，或者说，幸运女神并没有过早地垂青他。五十岁之前，都可以看做是路易斯·康的“蜕壳期”。他的“蜕壳期”是那么漫长，漫长得让人以为那破茧成蝶的神话再也不可能属于他了。但是，他的心没有死去。他像一座活火山一样悄悄蕴蓄着力量，等待着喷发那一刻的必然到来。
“一个建筑师必须有哲学家的头脑、社会学家的眼光、工程师的精确和实践、心理学家的敏感、文学家的洞察力和艺术家的表现力。”这段话是梁思成说的。我曾经以为梁思成说尽了一个出色的建筑师所应该具备的一切品质。但是，路易斯·康使我明白，还有重要的一点梁思成没有道出，那就是——圣徒般的宗教情怀。
路易斯·康无疑是这种情怀的最佳阐释者。
与其说建筑和城市是他永不厌倦的情人，不如说建筑和城市是他永不坠落的信仰。
他在那样温暖贴切地定义了学校之后，还曾这样精妙地定义了宗教：“它超越了你自私的自我意识——人们聚集起来，形成一个清真寺或立法机构的东西……因为建筑是围合的，当人们进入其中的时候，会产生类似于血缘关系的感觉。”他固执地认为，好的建筑师，必须能够回过头去“聆听最初的声音”。正因为他本人长着一双能够灵敏地捕捉到远古声音的耳朵，所以，他才能深得建筑学的要义与精髓，他才能将自我看成是人类建筑史链条上不可或缺的一环，回溯着过去，躬耕于当下，关怀着未来。
他像摒弃俗套一样摒弃功利。在贫穷的印度，他反而找到了强烈的归属感。多年之后，当他的儿子第一次前往印度的时候，在毫无秩序感可言的破烂街巷中，他不禁疑惑地追问：“究竟是什么力量，让一个古稀老人离开温暖的家，孤身一人屡次前往这样的地方？”是的，路易斯·康不是来淘金的，他是来痴心寻找那片“最适合长出建筑的土地”。在路易斯·康那里，建筑就是信仰本身。
他用建筑表达他对世界的理解和对人类深挚的爱。他这个“全能与无能的混合物”在建筑中找到了活着的理由。他以专属于他的一种“宁静的从容和谦逊的尊严”的建筑风格完成了生命的优美抒情。
去世的时候，这个天才的建筑师已然破产。
在他的身后，耶鲁大学美术馆、爱塞特图书馆、达卡政府中心、坎姆贝尔博物馆默立着，用“静谧”、“光明”的语言实现着“人间与神境的对话”；他的家乡费城因为拥有他的作品量太少而黯然神伤；留下了他太多足迹的孟加拉则因“保有他最后的作品”而暗自庆幸。他的两个情人都终生未嫁，甘愿做单身妈妈忍受流言蜚语，她们之与他，更像信徒之与布道者。他的私生子纳撒尼尔·康在世界各个角落追寻他留下的足迹，在达卡政府中心，他是被蒙上双眼带进建筑群的，眼罩摘下之后，望着一片灰色与红色的静穆建筑群，他不禁泫然落泪，他说：“在这样的旅程中，父亲的形象渐渐清晰。他是一个凡人，而不是一个神话。我越了解他，就越想念他。我希望现实并非如此，但父亲已经选择了他所钟爱的生活。我真的舍不得离开。时光荏苒，多年之后，我想我终于找到合适的时间和地点，道声再见。”
纳撒尼尔·康找到了一个父亲，这个父亲亏欠了他很多，但却在死后用建筑娓娓与儿子对话，从这个意义上讲，路易斯·康为纳撒尼尔·康留下了太多太多俊逸不俗的弟兄，纳撒尼尔·康没有理由孤独。而我们呢？我们找到了一个不折不扣的“建筑诗哲”，一个将建筑奉为宗教的圣徒，他为建筑而生，为建筑而死，他用建筑述说着对人类的心灵抚慰和终极关怀——我们看到了一个伟大的传奇。
匆匆走在路易斯·康的灵感从未照耀过的城市，我这个每天在“树下”与孩子谈论自己主张的人不由想到了他的一段妙论：“在一个儿童的成长过程中，优秀的城市环境将会告诉他应该做的事和如何去做……”
——我忘不掉这个一生只忠于建筑的人。
2.詹木匠最后的心愿
詹木匠老说自己是地道的“木命”。
詹木匠的手艺远近闻名。谁家办喜事，要能让詹木匠打上全套的家具，自家面子赚足不说，亲家也会觉得，闺女嫁到这样的人家，值了。
詹木匠晚年得了个类风湿，大夏天都捂着棉裤。“不中用了，身子朽了。”他坐在自制的木头轮椅上，逢人就这么讲。
当他觉得自己来日无多的时候，他把比他小十八岁的填房名唤“扣儿”的和两个儿子叫到病床前，说了个心愿：到本村与两个邻村各串一个门。
两个儿子奇怪地问：“为什么偏偏选了这三户人家？他们与詹家差不多是素无往来的呀！”还是扣儿猜透了詹木匠的心思，她叹了口气说：“当家的呀，我都怨过你多少回了！在你心里头，总是死木头疙瘩排第一，俺们这些大活人排第二呀！”
——扣儿猜对了。詹木匠要去的这三家，都撂着他这辈子最得意的好活儿哩！
前两家都是成套的雕花家具。詹木匠让儿子把木头轮椅推到那床、柜跟前，肥大的棉袄袖子里伸出一只嶙峋的老手，颤巍巍地去摸那精致的棱、角、雕花。最后，他把家具的主人叫过来，嘱咐说：“该刷漆啦——可不能图便宜，可得刷好漆呀！”
最后走访的是邻村一户姓杜的人家。詹木匠只让扣儿一个人陪他去。
杜家经商发了大财，盖起了二层的小洋楼。看上去，真气派！
扣儿叩响了大铁门上的铜环。应门的，是一个穿睡袍的女子和一条凶恶的大狗。大狗汪汪叫着朝前扑，链子拽得嘎嘣响。
扣儿说明来意后，那女子冲着里面叫起来：“爹，有串门的找你。”说罢，就飘飘地上楼去了。
老杜趿拉着鞋出来了，见到詹木匠，惊叫道：“老哥呀！咋会是你呀！”
时鲜的水果和上好的茶叶端了上来，詹木匠去却无心领受老杜的美意。只说：“杜老弟，我这次来，不为别的，只想看看十七年前我给你打的那套红木桌椅。唉，人，活到这个份儿上，指不定会冒出个啥想头来，你还得宠着这想头——想头不多了不是？”
老杜嘬着牙花子，面有难色地说：“老哥，那套桌椅是好物件，谁见了谁稀罕。五年前，有个生意伙伴来拜访，一眼就相中了咱那套桌椅，非拉走不可。没法子啊，谁叫我讲义气哩！一咬牙，一躲脚，我叫了他一声兄弟，说：‘你就把我的眼珠子剜走吧！’”说着，表情异常痛苦，揉起了心脏。吓得扣儿冲楼上大叫：“闺女！闺女！快来看看你爹！”
那穿睡袍的女子急慌慌地跑下楼来，嗔怨地瞪了詹木匠和扣儿一眼，说：“这是怎么回事啊？你们都说什么了，让我爹激动成这样！”
扣儿忙解释道：“没说什么。就是说起了那套红木桌椅。”
穿睡袍的女子杏眼一瞪，冲老杜厉声道：“爹！咱不是说好了不再提那套清朝桌椅了吗？我过门多少年，你就为这事儿糟心多少年了！你说说，到底卖多少钱才是个值啊！”
所有的人都愣住了。
突然，詹木匠摇动他的木头轮椅，直冲墙角的一个山水盆景而去。大家正不知何意，却见他用一根瘦瘦的指头坚定不移地指着那盆景下面的底座，颤声道：“这个小圆凳，就是用那桌椅的下脚料做的吧？——错不了！就是它！”
回来的路上，詹木匠连喘气儿的力量都快没有了，却满心快活。他拽着扣儿的手，要她把耳朵凑过来，他笑笑地对她说：
“扣儿，我跟你说个秘密——那老杜家的活儿，是我心里揣着你时候做的。那时节，你姐走了两年多了，我一个人拉扯着两个孩子，苦巴巴熬日子。真难啊……你说，我是几辈子修来的福分啊？我小姨子，一个活蹦乱跳的大姑娘，顶着满世界的吐沫星子，硬是要跟着我这个傻姐夫来过日子啊！扣儿，扣儿，我心里揣着你，活儿就做得格外好啊！就好像是，那些花呀朵的都事先在木头里开好了，我不用费多大劲儿，就把它们给雕出来了……刚才，你都听见了，那老杜可是把我的活儿当成清朝的玩意儿卖的，价钱肯定低不了。扣儿，那好价钱里可有你的好心眼、好模样哩！在老杜家，能见到那个小圆凳我就知足了。那上面有我的好日子啊……我知道，我快不行了。说出来你可能不信，我真的一点儿都不怕死，我是觉得，我死了，手艺还活着呢不是？扣儿，我走了，别想我，要想，就想我的手艺吧……”
詹木匠死了。扣儿把那辆木头轮椅放在客厅里，谁也不叫动。
3.信不信由你，我就是那个水兵
我的学生到美国去留学，发邮件告诉我一件趣事：她的房东是一对年逾八旬的老人，老头儿患有轻度老年痴呆症，执拗地认为他就是二战结束时纽约时代广场上《胜利之吻》那张经典照片上的水兵！他逢人就讲他当时欣喜若狂的心情，讲拥吻那个护士小姐时的细节，甚至愤愤不平地讲六十多年来有多少人厚颜地冒充他，谎称他们是那张照片中的男主角！他认定了自己才是那张照片中的水兵——“信不信由你，我就是那个水兵！”他不厌其烦地重复着这句话……最有意思的是他的妻子，每逢他对人说起《胜利之吻》的话题，老太太都旗帜鲜明地站在老头儿这边，为老头儿的话提供强有力的佐证！但是，当老头儿在一边打盹的时候，她就会悄声对别人解释：“请不要太和他计较，他是个水兵没错，但二战结束那天他没有在时代广场，他一直为这事遗憾；现在好了，他因为脑子出了问题，就可以超越记忆，把他曾经最盼望发生在自己身上的事幸福地想象成真的发生过了。”
一连几天，我的思想都陷在这个故事里，难以自拔。我甚至从网上搜出了那张由摄影师阿尔佛雷德·艾森斯塔德拍摄的《胜利之吻》，将它设成了电脑桌面；好奇地查阅了六十多年来自称是照片中男女主人公的那些形形色色人物的背景材料；知道了格兰·麦克杜菲和伊迪丝·库伦·谢恩是目前被认定的照片中的男女主人公，且前者多次接受测谎和身体、面部特征等高科技分析，还被一位美国当红电视节目主持人讥笑为“当他认定了一个错误的认定，测谎仪就会失灵”；饶有兴趣地关注了根据照片创作的音乐剧《南太平洋》和雕塑作品《无条件投降》，关注了每年二战结束纪念日都会有无数情侣来到时代广场再现照片上的激情场景；还了解到了这幅珍贵的照片最终是以一万两千美元的高价被拍卖的……不管怎样，我喜欢那个美国老人近乎荒唐的认定，喜欢在这六十多年里围绕着这幅照片所发生的一切。当一场战争用一个明快的吻作了结语，它悠长的回响注定要跨越时空，成为热爱和平的人们心中一帧温暖的私藏和一笔不断增值的财富。
我多么不愿意承认，就在这台将《胜利之吻》设为桌面的电脑上，随便点开一个网站，都可以闻到硝烟的味道。加沙上空的浓烟呛得电脑前的人忍不住咳嗽起来。
在这个星球上，嗜血的兵器难改嗜血的秉性。
看过一部战争片，一个战士在钢盔里栽了一棵矢车菊，在这朵俗世的花前，他禁不住泪流满面。我知道矢车菊的花语是“遇见幸福”。——幸福，可能卧在农家的草垛上，盛在有豁口的粗瓷碗里，也可能招摇在少女的眼眸中，蹒跚在孩童的步履间……但是，那在炮火中狼奔豕突着的生命是断然遇不见幸福的。
看影片《赤壁》，看出了很多遗憾，但是，依然很欣赏编剧为小乔设计的一句可人的台词，她抚摩着刚刚从母马身体里游离的小马对周瑜说：“你要答应我，等它长大了，不要让它去做战马。”
是的，一匹幸福的马，应该是浪漫草原的情人。
“愿使岁月静好，现世安稳。”这是写在胡兰成和张爱玲婚书中的句子。静好的岁月，安稳的现世，无疑是我们实现爱的根基——爱自我，爱他人，爱社会，爱世界，爱并悉心揣摩一个与爱有关的故事，爱并从容查阅一些与爱有关的资料，爱并被远方一个令人忍俊不禁的声音轻轻抚慰——“信不信由你，我就是那个水兵！”
4.两只花瓶
离婚后，思决定逃离这个触目皆是昨天记忆的城市，重活一回。
要走，首先要考虑的当然是工作调动问题，要不她怎么活？思原是一所职业学校的舞蹈教师，最理想的去向自然是对口单位。
思从一个颇有活动能力的铁姐妹晴那里得到信息，晴所在城市的一所专科学校正缺舞蹈教师，而招聘条件几乎都是照着思量身定做的。思暗自感谢上苍在对她关起一道门之后又怜惜地为她开了一扇窗。
晴又给她传递信息，说要想进入那所专科学校，有两个人是决然绕不过去的。那是两个实权派人物：一个姓尚，一个姓任。
思犯了愁。对晴说：“你知道我的经济实力。我可拿不出好几万好几万的礼金去喂这些人。”
晴说：“我可以通过关系帮你联络上这两个人。但总得请人家吃顿饭吧？还有，你也不能空着手去求人啊！你那个城市出产瓷器，你就给那俩人一人买一只上点儿档次的花瓶吧。”
思便当真买了两只名家手绘的花瓶。那是两只漂亮的釉下彩瓷瓶，瓶身有一米高，工笔绘了树下静思的淡妆少女，颇有何家英的工笔画风。
带着个人简历和见面礼，思搭了个车来到了这座城市，借住到了晴家。
晴还真不简单，居然通过关系把尚与任都约出来了。
去饭店的路上，晴说：“先说好了，今天我埋单啊！——谁让咱俩是铁姐妹呢！”
席间，晴谈笑间就向两位实权派介绍了思的情况。他们都表示了同情，也表示了如果可能的话愿意成全。晴向服务员要了一张便签，请两位实权派分别写下了他们的手机号码。大家约定，次日，思亲往他们办公室去呈送简历。
