天蒙蒙亮的时候，我三舅扛着一把锹从刘火新庄赶了过来。我母亲一见到我三舅，哇地大哭起来，说：‘俩孩子都不见动静了呀……’我三舅为难地看看东头儿，又看看西头儿，问我母亲：‘快说，先扒哪头儿？’我母亲说：‘你扒东头儿，我扒西头儿。’我三舅说：‘不行！咱俩得一块儿上手，尽着一头儿扒！要不俩孩子都得耽误喽。’我母亲哭着说：‘那咱就先扒东头儿吧……’就这样，我被先扒了出来。等他们再回头去扒我姐姐的时候，已经晚了……“我伤着了腿，躺在院子里看着我母亲和我三舅把我姐姐抬到废墟边上。我姐姐长得特别俊，刚过了十五岁生日。我母亲恸哭着，把我姐姐又黑又长的头发编成一根辫子，血肉模糊的手，在辫梢上摸过来摸过去……我差不多听了上万遍这样的话——‘你说我咋就昏了头，听信了你三舅的话呢！’我母亲坚持认为，如果她和我三舅各扒一头儿，我们姐弟俩就都可以活命。但是，我姐姐死了，永远不会回来了。”
“我母亲随身揣着我姐姐的照片，遇上高兴的事儿、不高兴的事儿，都要掏出照片来跟我姐姐说话。”
“在我姐姐五周年忌日那天，我家刚从简易房搬进新房。我母亲带着我，到十字路口给我姐姐烧纸。她哭着告诉我姐姐说：‘闺女，咱搬进新房了。这回呀，你住东屋，让你弟弟住西屋——闺女呀，你愿意不？’那次的大哭，使我母亲本已哭坏的眼睛发生了恶化，她一点儿都看不见了。”
“我可怜的母亲，一直活在她认准的自己犯下的那个错误的阴影里。我发现，她后来甚至不能听到‘东屋西屋’、‘东头儿西头儿’这样的词语，一听到，就犯病般地浑身哆嗦，眼里的泪怎么都止不住。最近这几年，她脑子有些糊涂了，常把我当成我早已死去的三舅，用哀求的口气跟我说：‘三儿啊，你扒东头儿，我扒西头儿，俩孩子都能保住！’”
“我总觉得，我的身上有两条命——我的命和我姐姐的命。三十四年前，我母亲被摆在了一个让她撕心扯肺的选择面前，她选择了我，却又长年为这选择支付着高额的痛苦。现在，我母亲走了，我对我姐姐的在天之灵说：‘姐呀，姐呀，你可别怨咱妈。人活世上，最要紧的无非一颗心、两只眼，咱妈把一颗心剜给了我，把两只眼剜给了你，她自己什么都没有了呀！姐呀，在那边替我照顾好咱妈吧……’”
所有的人都哭了。年轻的医生擦着泪水塞给朋友一张纸条，说：“这是我的手机号。回去把家里的事儿料理好，要是感觉身体不适，给我打电话，我到家里去……”
17.足球、石碾与花朵
世界杯期间，清云独自驾车，从北京来到唐山。得到消息，稍稍吃了一惊，电话里问他：“来干嘛？有事吗？”回答说：“来找子森，一起看世界杯。”我沉吟了片刻，然后蠢蠢地问了一个被他大笑着转述给若干人的问题：“难道你家没有电视机吗？”
清云、子森是我的大学同学。大学期间，这两个大男人彼此热爱，又共同热爱着世界杯。他们能够容忍中国队不出线，却不能容忍天各一方看球赛。我想，大概跟我逛街有个“首席陪逛”一样，他们看足球，也需要一个“首席陪看”吧。
不由想到我的一个“石碾迷”朋友。就在前天，他打来电话，激动不已地对我说：“我最近又得到了一台碾子，漂亮极啦！快让你们的美术老师来看看吧！”这个“石碾迷”朋友住在市郊，小院里摆满了他走村串乡“淘换”来的石碾。我们那位美术老师的拿手好戏就是用画笔赞美他的石碾。两个人曾经用一台石碾充茶几，端坐于小院的苦楝树下品茗，从日中直品到日落。
就像通过清云、子森我对足球发生了兴趣一样，通过“石碾迷”和那位美术老师，我对石碾发生了兴趣。
——借一双眼睛看世界，能看出不一样的精妙与精彩。
看过一幅有趣的漫画：一只肩负使命的蜗牛，伸着长长的触角，从一棵树上往下爬，它爬过了晨昏，爬过了风雨，爬过了无数寂寞难耐的时光，终于爬到了树下的目的地，在那里，正有另一只蜗牛耐心地等候。肩负使命的蜗牛深情地对那只等候的蜗牛说：
“亲爱的，这棵树的第三个枝杈上开了一朵最美的花，我要带你去看。”——它来不及想，它说这话的时候，那最美的花是否已经零落成泥。
——重要的时刻，美丽的景致，都愿意与至爱者分享。这称得上是深情者一个美好的通病吧？
我懂你，你懂我，我们共同懂它，我们拥有一起欣赏它、品评它的经历——我是这样理解“知音”的。仅有我懂你或你懂我，是令人叹惋的；我懂你同时你也懂我，是令人欣喜的；我们在互懂的同时又有着同样的嗜好与品味，是令人羡妒的。我们彼此的心里，珍藏着并肩看云听雨的美妙时光，叠合着共同啜饮生命佳酿的难忘时刻，在同一个精神牧场，我们放牧自己的心情，听任一滴忧喜在两个心湖上荡起一圈圈同心的涟漪——这样的诗意人生，无疑是可以安慰世界的。
我不认为那带来了迟到的花开消息的蜗牛是可悲的。看到了美好的景致，压根想不到与人分享，或者环顾四周竟找不到一个可分享的人，那才是真正的可悲。那只等在树下的蜗牛，被一份痴爱泡醉，它无疑已然看到了那开在第三个枝杈上的最美的花朵。
我们孤独地来到这个世界上，又将孤独地离去。有人说，人生不过是四亿次眨眼。我想说，趁着这“四亿次”正被我们幸运地拥有着，让相知的人靠近些、再靠近些，让爱消弭所有的距离，让足球、石碾与花朵成为我们割舍不下这不完满的世界的珍贵理由。
18.原谅我在这一刻泪下
教育专家应邀到一所小学指导工作。在他的日程安排上，有一节二年级的公开课。
公开课是一节美术手工课。孩子们的课桌上摆放着早就准备好的剪刀、胶棒、纸、彩笔等。老师宣布，今天要讲的内容是“少数民族娃娃的制作”。
老师精心制作了PPT课件，在《爱我中华》的背景音乐下，她动情地讲解到：“我国是一个多民族国家，五十六个民族五十六朵花，五十六族兄弟姐妹是一家。——看，这是蒙古族汉子在骑马，这是朝鲜族姑娘在跳舞，这是哈尼族同胞在过节……”图片很漂亮，课堂气氛很热烈。“孩子们，你们爱不爱我们祖国这个大家庭啊？你们为不为我们的民族大团结感到骄傲啊？”老师在眼含热泪地号召同学们回答完了这些问题之后，又打出了几个装束各异的少数民族女子，让孩子们猜猜她们分别属于哪个民族，她们的衣饰、头饰分别有什么象征意义……时间过去一大半了，孩子们还在接受爱国主义、民族大团结、少数民族风情教育。剩下来的十几分钟，孩子们开始动手做少数民族娃娃。许多孩子根本不会使用剪刀，便索性用手去撕，做出来的少数民族娃娃粗陋不堪。老师却夸赞孩子们说：“你们真棒！”
下课了，老师让教育专家跟孩子们讲几句勉励的话。老专家也不推辞，缓缓走到讲台上，讲了下面这番话——“孩子们啊，我想给你们讲一个我亲身经历的故事。几年前，我到德国去访问，走在柏林的大街上，突然下起了雨。我没有带雨具，一身毛料西服是禁不起雨浇的，我决定买把雨伞，恰好旁边就有家商店。我进了商店，跟店员说了我要买雨伞。店员热情地递给我一把德国制造的雨伞，我一看，真是一把好伞啊！再看看标价，又在心里快速地与人民币换算了一下——老天！两千多元呢！太贵啦！我尴尬地问店员：‘请问有便宜些的吗？’店员又递给我一把台湾制造的伞，看看标价，相当于人民币五百多元，还是贵呀！我的脸发烧了，硬着头皮又问了店员一遍：‘还有更便宜些的吗？’”
店员收敛了脸上的笑容，懒洋洋地抬手一指门边。我快步走过去，看到一个塑料箱子里放着许多雨伞，我找了半天，也没有找到价签，便回头怯怯地问店员：‘这伞多少钱一把？’店员咕哝道：
‘中国伞，白送，不要钱。’听他这样一说，我心里这个难受啊！
“我的老泪，怎么忍都没能忍住——孩子们啊，我哭了。我咋能不哭呀？三把伞问下来，人家就把我当成叫花子给打发了。我拿不动那‘白送’的中国伞啊，我是冒着雨从商店里跑出来的，我的西服湿透了，我的心伤透了……孩子们啊，要想让咱的‘中国制造’叫人家瞧得起，就得从你们的手工课开始抓起啊。你们要永远记住，学会使用剪刀，比认出哪个少数民族的头饰更重要；干活儿精细，把粗制滥造当成一辈子的仇敌，这就是实实在在的爱国主义啊！”
老专家眼含热泪讲完了上面的话。在孩子们的掌声里，老师羞愧得无地自容，她向老专家深深鞠了一个躬，说：“谢谢您给我上了这生动的一课！我终于明白该怎样教手工课了……”
