登陆注册
12076800000016

第16章 十四、大学生活(1)

眼看就要高中毕业了,曹禺面临着他人生道路上的第一次抉择。

当然,他心里也在盘算着,升大学是肯定的,但是考哪个大学,选择什么专业,他还没有想得十分清楚。但是,有人比曹禺还要焦急,那就是他的父亲万德尊。

万德尊不止一次对家宝说,他是再不希望他去从政了。他坚决不让儿子重蹈自己的覆辙。他对家修彻底失望了,家修抽大烟的恶习改不掉,完全无心做事。特别是在一次父子争吵之后,德尊把家修的腿打得骨折了,家修一度离开家里,父子二人结下了更深的仇恨。这样,德尊就把希望全部寄托在家宝身上了。他希望他不要像自己那样,从官场的腐败和尔虞我诈的角逐里讨活计,那是太冒险了。他为家宝想好了,让他去学医,考医科大学,将来去当医生。这就是德尊为儿子设计好的前程。

曹禺毕竟年轻,年轻人总是充满着色彩斑斓的人生幻想。他从小就想当演员,想做发明家。他现在演剧演得这么好,受到老师同学的称赞。但是,当演员,特别是话剧演员,是没有职业剧团可去的。何况,怎么能一辈子当演员呢!如果把演员当做终生职业,别说像他这种官僚家庭,即使一般家庭都是很难通过的。演员的职业是被人看不起的,在学校演新戏同当职业演员不是一码事。这时,曹禺自己心中有个古怪的想法,他爱演戏,入了迷,但是他认为自己不是一个很好的演员,这倒不是他故意谦虚,而是在经过舞台实践后产生的自我评价。所以,他觉得他不能走当演员的道路。但是,他究竟要走哪条路呢?

在他演戏的过程中,也曾产生过写戏的念头。他也正在酝酿剧本创作,如果真能写出好的剧本来,那该多好!他写过小说,写过诗,搞过翻译,产生写剧本、当剧作家的想法也是自然的。但是,那时又怎么能指望写一辈子剧本呢。这种想法,似乎也并不实际。但是,事到临头必须做出选择了。看来,还是父亲更有远见。他怕家宝不愿意报考医科,便写信给他的朋友李梦庚,请李梦庚去说服家宝。在大城市当一名医生,那是极受人尊重的,医生是铁饭碗,谁都会生病,谁都会找人治病,哪朝哪代都需要医生,是万人求的职业。何况,又可避免政治风浪的袭击!也许家宝觉得父亲的意见是对的,便下决心去考协和医学院。那时,能考上协和医学院很不容易,它是全国最高的医学学府。竞争的人多,录取者寥寥。尽管他做了认真的准备,还是终因物理化学成绩稍差而名落孙山。后来,家宝又考过一次协和,依然没有考取。看来,他和医学是没有缘分的。

人生常见的事,是往往追求的东西反而得不到它;并非刻意追求的,反而得来毋须费功夫。当然,他不是那种功课很差的学生,但是,他就是不善于应付考试。其实,这并不奇怪,考试有它的学问。

曹禺两次考协和不中,后来,他又曾两次考留学生,也未考上。他读书从来不是为了应付考试,他是书呆子,但又不会背书考试,所以,往往榜上无名。他就是这么一个人。1928年6月,曹禺作为南开中学第21届毕业生,结束了中学时代的生活。9月,他被保送进入南开大学政治系。不知道他为什么选择这样一个专业,但后来证明他是不喜欢这个专业的。

曹禺进入南开大学的时候,南开大学已经是一个有着十年历史的新兴的高等学府了。

从南开中学到南开大学的路程不算远,走到南门外大街,经过海光寺、万德庄、六里台,就到了荒芜冷清的郊区八里台了。这里,既看不到高高的院墙,连一个遮拦的铁丝网也见不着,更看不到密集的建筑群。墙子河沿着校园流过,河上架起一座新式的拱桥,这就是南开大学的标志了。跨过桥去,就是校园,南开人把这座桥称作大桥,其实,它并不大。

进入校园,映入眼帘的是另一幅景色。一只圆形的时钟,来往的行人都能看到它,它是南开人运行的指针。大中路的左侧有一座庞大的古钟,和时钟相映成趣,这古钟上还刻着《金刚经》。人们都喜欢在古钟前面拍照,留下珍贵的纪念。

曹禺入学时的心情不能说是兴高采烈的,他毕竟没有考取他想要上的大学。但这里对他还是有吸引力的。校园还正在修建之中,仍然保留着郊野田园的朴素美。校园的中心是一个十字形的湖塘,湖中荷叶荡漾,岸边垂柳依依,秋风吹过,倒也清静爽人。十字湖的南侧是理工学院的思源堂,右侧是文商学院的秀山堂,距秀山堂不远的一片桃林丛中是女生宿舍芝琴楼。还有一座木斋图书馆。这些精巧剔透的楼舍散落在湖的四周,形成一个幽雅而恬静的读书环境,这倒是曹禺所赏识的。

大学的新生活给他带来新的希望和追求。自然,他仍然刻苦地攻读,更加发愤地吸取新的知识,探索新的领域。正是青春燃烧着旺盛生命火焰的岁月,他用心地体验着人生,锻炼着自我。也许,从表面看来,他生活的圈子十分狭窄,从家到学校,但他的自我感受却是相当锐敏而丰富的。

不知是一种什么力量在驱使他,突然对体育产生了兴趣。不是体操,不是球类,也不是跳高跳远,而是迷上了马拉松。谁也不会想到这个文质彬彬的小伙子,对马拉松那么热衷。曹禺这个人就是这样,只要发生兴趣的,就拼命去追求。跑马拉松谈何容易,得要经过持久而艰苦的锻炼才能适应起来。每天清晨起来,出校门朝着海河的方向跑,先是跑到法国桥,再逐渐地延长距离。他似乎是在探索身体的秘密,也在锻炼自己的意志。他身体并不好,跑到一定距离,就支持不住了,好像就要倒在马路旁边。但是熬过去一阵儿,似乎又觉得可以坚持下来,反而产生一种轻松感。有一次,他加大了运动量,接近终点时,他实在觉得自己不行了,心脏负担已经承受不了,满眼冒金星,差点就摔倒在地了。他咬着牙,默默地鼓励自己:“坚持就是胜利!”“忍耐,再忍耐!”硬是这样熬过来了,跑到了终点。他是这样回忆的:

我在南开大学读书时,有这样一个阶段,大概是春天,我练习马拉松跑,从南大出发,经过法国桥,朝着塘沽方向跑,到一个俄国公园再折回来,约摸有几十里路。开始跑不到三分之一的路程就坚持不下去了,就没有力量了,眼看就要瘫在马路上了,这就是所说的“极限”吧!但是咬着牙坚持过去,就又跑得轻松起来。这是一种很奇妙的体验,一种人生的体验,就是坚持这么一阵子,难关就度过去了。

这就是通常所说的“疲倦极限”,人在锻炼中一跨过这个限度,反而迎来一个新的阶段,带来一种新的适应力,跑得反而更加轻松自如。曹禺亲自体验到它,就带来一种人生的启示和领悟。他总是把一些事情同人生哲学联系起来。

在南开大学的日子,他对音乐也着了迷。他对音乐的节奏和韵律具有一种特殊的敏感。他从小就喜欢听法国教堂的钟声,有时,他特意跑到平台上去听那远远传来的沉实的钟声,那声音在他心中荡漾开来,产生一种美妙的心境。在宣化,傍晚在城垛上听那凄凉的军号声音,又别是一种感受。他经常沉浸在这些富于乐感的氛围里。他有时还跑到教堂去,专门聆听教堂的音乐。他对音乐从未刻意钻研过,他是凭他的直觉去感受,并陶醉在音乐的境界里。最难忘记的,是俄国著名的歌唱家夏里亚宾到天津演出,他知道这个消息后,便抢着去买票。好贵的票,一张要五块钱!但是,只要能听到这位大歌唱家的歌唱,他也在所不惜。

他永远忘不了夏里亚宾的歌唱。那浑厚而沉实的歌声,一曲《船夫曲》唱得悲怆有力。随着钢琴的伴奏,他似乎听到伏尔加河岸边的纤夫的脚步声从远处隐约传来,渐渐地走近了。歌声中饱含着愤懑和不平,钢琴的伴奏交替地出现着连音符和四分音符,好像伏尔加的波涛在翻滚,又好像是纤夫的心潮在澎湃汹涌。那歌声就是他们发出的深沉有力进行抗争的呼喊。随后,纤夫的脚步声又渐渐远去。他好像真的听到纤夫的沉重的步伐,声声的叹息。钢琴的伴奏铿锵有力,象征着纤夫的坚韧不拔,走得远了,更远了……歌唱早已停止了,他还沉浸在这歌声里,激起他的感情的波涛。纤夫的号子声,在他胸中激荡着,激荡着……曹禺说:夏里亚宾是高尔基的好朋友,我听过他的歌唱。他到天津来了,开独唱音乐会,我记得是在英租界的一个礼堂里,相当讲究的一个音乐厅。那时,最高的票价是十元,我穷,但仍然花了五块钱买一张票去听。他的《船夫曲》唱得深沉、浑厚、有力,令人神往。我还从来没有听过这么美妙绝顶的歌唱。西洋音乐给我以很好的影响。

他热衷跑马拉松,他迷上音乐,而大学的课程,却引不起他的兴趣,甚至他每次去上课都觉得厌烦,这与他的爱好相去太远了。他不喜欢政治系的课,不愿意去听那些政治经济之类的枯燥学问。讲什么比较政治啦,比较议会制度啦,把各种议会制度拿出来比较,论其短长,评其优劣。这些,对他来说真是太难入耳啦。即使上课的教师都是留学外国回来的教授、讲师,也不能引起他的半点兴趣。何濂教授的经济学课在国内是首屈一指的,而曹禺也同样感到枯燥无味。只有司徒月兰的课,他还愿意去听。司徒先生经常挑选一些外国作家的文论诗论来讲,倒使他觉得受益不少。司徒先生讲雪莱的《为诗辩护》(A

Defence

Poetry),雪莱的文章写得漂亮,笔端激扬着论辩的才气,浪漫派的风格十分鲜明。特别是雪莱的观点,他那种以为诗是以其想象和热情而引人向善的见解,颇能引起曹禺的共鸣。而雪莱对诗人的论述,也很令曹禺向往。雪莱说:“一个诗人既是给别人写出最高的智慧、快乐、德行与光荣的作者,因此他本人就应该是最快乐、最良善、最聪明和最显赫的人。至于说到诗人的光荣,我们不妨让时间来回答,在人类生活的建树中,有何种人的名誉能比得上诗人的名誉。”曹禺本来就喜欢诗,自然也崇敬着诗人。而雪莱的话,无疑使他对诗人的光荣和职责更加向往了,他是要做一个诗人的。

当然,他无论如何也不能摆脱对戏剧艺术的迷恋。实际上,他的心早就同戏剧凝聚在一起了。无论他有多少兴趣,多少爱好,但戏剧就像磁石一样,把它们都吸收过来。

同类推荐
  • 现代小说之父巴尔扎克

    现代小说之父巴尔扎克

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。本套作品荟萃了古今中外各行各业最具有代表性的名人,阅读这些名人的成长故事,探知他们的人生追求,感悟他们的思想力量,会使我们从中受到启迪和教育,让我们更好地把握人生的关键,让我们的人生更加精彩,生命更有意义。
  • 民族铮骨:成怀珠

    民族铮骨:成怀珠

    成怀珠,又名成神保,1914年生于山西省蒲县仁义村,祖籍河南林县。其父成立志,其胞弟成怀德(又名成全保)毕业于保定军校,曾担任阎锡山“亲训师”参谋长。
  • 当代思想史的失踪者:顾准评传

    当代思想史的失踪者:顾准评传

    本书把顾准从一个普通的老百姓是怎样从革命和战争年代中走过来的,又是怎样在林彪、“四人帮”专制统治下捱度过来的,他的思想又是怎样形成的,把他一生坎坷的经历真实地记录了下来。
  • 中国首善陈光标(最新珍藏版)

    中国首善陈光标(最新珍藏版)

    他的事业王国为他的慈善事业提供了坚强的后盾,在短短的10来年中他从露宿街头的摆摊者,迅速成长为拥有几十亿资产的亿万富豪。他从挣得第一分钱开始就开始做慈善,一直以来都是以“半捐”的姿态屹立在慈善界当中,而且不是死后“半捐”而是随时“半捐”。他一直高调做慈善,更以一颗“裸捐”的炸弹,震惊了沉寂中的富豪界。高调的慈善,更以一颗“裸捐”的炸弹,震惊善、另类的“裸捐”,这个慈善界“非主流”的头脑中到底在想些什么?如果你对陈光标感兴趣,请不妨翻开胡洁萍所著的《中国首善陈光标(最新珍藏版)》,其中就有你想要的答案!
  • 杜兰特和斯隆:通用汽车两巨头传奇

    杜兰特和斯隆:通用汽车两巨头传奇

    他们在各方面都正好相反。威廉·克拉波(比利)·杜兰特,一个从高中辍学的学生,是个浮夸的梦想家和赌徒,重视人际关系,喜欢冒险。而小阿尔弗雷德·斯隆则是麻省理工学院毕业的工程师,是严厉的管理者和经理人,重视数据和逻辑(当然还有利润)。比利勇敢地蔑视当时的工业和金融巨头,奋然创办了通用汽车公司。斯隆则将其转化为世界上最大而且最成功的企业,不管怎样,今天,全球各个企业的管理人员和员工都还在应对他们两个入在20世纪前50年所创造的那些先例的影响。
热门推荐
  • 溺爱豪门千金

    溺爱豪门千金

    『清冷霸气的大小姐V冷漠果决的皇蒲大少』(高甜小剧场)餐馆内服务员不小心的将咖啡弄洒了,故作惊讶道:“皇…皇蒲……先生?你是皇蒲大少?”“对不起皇蒲大少,是我不小心……”“滚——”男人抬脚,狠狠的踹了过去抬手,缓缓的解开了自己的西服外套。隔了几桌的小姑娘立马冲了过来,凶很道:“你干什么?脱衣服做什么?”男人好笑道:“夫人,我的衣服脏了!不想穿了!”“不要,现在不可以脱!回去再脱!”小姑娘死死的压着他解扣子的手,小模样霸道极了。他也爱慕极了,勾唇轻轻的笑道:“好,回去再脱!”皇蒲深情找了他的小姑娘16年,从那以后,那纯净如水的蓝色眸子,就是他一生所追求的光,是他捧在心尖的美好,是他活下去的……命!(新书《夫人是权爷的心尖宠》,群号:374934356)
  • 玻璃公主的童话

    玻璃公主的童话

    伊贝儿,从小生活在法国的她被公认是极品中的极品。性格单纯,殊不知:所谓的“亲身父亲”竟是她的杀父仇人,所谓的“哥哥”竟是杀父仇人的儿子,伊冰对贝儿只是兄妹之情那么简单吗?来中国上学第一天,巧遇黑帮冷峻校草,为了小时候的约定,让他恨透了所有的女人,贝儿会成为例外吗?
  • 不稀离

    不稀离

    “两世为人,惜遇奇才。梦境之泪,痛诉离别。”(之前有一场心病,现在慢慢拨开云雾,在2.15,归来)
  • 一觉醒来我媳妇又没了

    一觉醒来我媳妇又没了

    15岁的元曦曦对16岁的肖故一见钟情,当从天而降救了她之后,她以为自己遇见光,谁知道其实遇到的是一只二哈。两人因为一场变故,两人意外分开。在相遇时,她是貌美且抠门的音乐老师,他是冷静自持的肖队长。肖队长有个秘密,虽然他平常看着沉着冷静,但是每当他遇到元曦曦,都会变成嘤嘤怪,小奶狗。元曦曦紧紧的从背后抱着肖故的腰:“你真的相信我说的那句话么?”肖故眼眶微红:“哪句?你爱我。”元曦曦将头抵在肖故的背上:“不,我不爱你。”元曦曦坐在躺椅上,看着被风吹落的那些泛黄的梧桐树叶,伸手轻轻接了一片,眼神放空,嘴里轻轻的说:“我们真的结束了。”肖故眼睛猛一睁大,惊恐的喊着:“曦曦不要。”元曦曦看着肖故说:“你看我们的开始就是个错误,现在由我来结束这个错误的开始,真希望我从来没有遇见过你啊,这样对我们都好。”元曦曦语气很轻轻的,几乎听不到,说着,元曦曦按下了遥控器的按钮。“嘭——”
  • 脉理求真

    脉理求真

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 高坡异纂

    高坡异纂

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 他从流光中来

    他从流光中来

    女主都市小白领一枚,男主是狐狸。苏和第一次见到高阳仲夏,他还是只狐狸,她在坑底,它在坑上。那时她想,狐狸这身皮不错!苏和第一次生狐狸的气,是因为这东西竟然敢钻她的被窝儿!为了一振君威,她念百度百科把狐狸吓得钻了桌子。狐狸前期呆萌可爱,非常暖,无声无息地偷偷地宠女主。后期嘛,嘿嘿……
  • 浑源黄芪甲天下

    浑源黄芪甲天下

    本书深入挖掘和详细整理了我国古代医药学家和本草医藉在黄芪药性和临床应用方面取得的宝贵经验,回顾和总结了现代医药工作者对黄芪的研究与开发所取得的成果。
  • 绝世妖孽:极品小冤家

    绝世妖孽:极品小冤家

    穿越而来的染染表示:嚣张又如何?人家有皇上姑父和皇后姑母护着,太子表哥爱着,义母昭歌长公主念着,丞相爹爹宠着,一品诰命夫人娘亲疼着,上头有三个超级妹控哥哥,自己还混了个圣染郡主的名头玩玩,这日子要多悠闲就有多悠闲,简直就是可以横着走的小霸王。唯一的不悦之处,就是府里头还有个处处心机的白莲花庶姐。害死嫡姐不说,竟然还妄想害死我们女主光环大开的染染?一日,太子表哥登基,翌日,染染被封皇后,新任皇帝为爱废除后宫的消息传遍大陆,让多少少女碎了芳心?本文欢脱,文笔略白。这是我们染染玩转修仙界,呼风唤雨的故事。欢迎加入作者读者群428631759,进群验证:作者在文末通常自称什么?
  • 超神控偶师

    超神控偶师

    魔王的心脏,天使的翅膀,半个魔神的血肉,以及四颗完美无瑕的技能宝石。这样高档的材料,能做出什么样的人偶?李逸氪金了。然后……懵了。Ps:这是一个手无寸铁之力的控偶师,在异界求生的故事。