他背上行李走出自家院门的时候，天刚蒙蒙亮。厚厚的、浓浓的晨雾笼罩着小山村和它周围的大山。小山村静悄悄的。劳累了一个秋季的山民们正沉浸在睡梦之中，他走在大街上，似乎能听见他们香甜地打鼾声。心里默默地想，多睡会儿吧，过不了几天，又要忙累了，因为大规模的冬季植树造林就要开始，那还是他在年初定下来的今年重要工作任务之一，然而，他清楚地知道，自己是看不到那热火朝天的场面了。
忽然一只小飞虫扑进眼里，忙抬手揉擦。
他急忙加快了前行的步伐。
大街上空无一人，甚至连一点儿声音都没有。他高抬脚，轻迈步，小心却快步地走着。
走过清水河上的那座小石桥，转过弯来，就到了东边的打谷场，那里住着的是他近本家的村民。他不敢抬头，怕见人，几乎小跑着匆匆路过。其实，此时此刻，大街上是不会有人的。这一点他心里也清楚，但却控制不住自己的脚步。
他不知道，自己怎么会变得这么前怕狼后怕虎的。什么时候变的呢？他早已说不清楚。但他还记得，在小山村里他曾经是一霸，即便是在这一带的大山里，他也是打架有名，且大名鼎鼎。
“难道真的是一块臭肉坏了满锅汤吗？”
有时候他会想起山民们评价他的话来，可他只觉得疑惑而迷茫。不过，小山村却真的突然又冒出来那么几个爱打架的小青年。是受了他的影响吗？是他把他们带坏的吗？他不知道，也不想知道，不过，他的心里却愈加迷茫而疑惑。然而，从那时开始小山村就远离了往日的安宁，山民们提心吊胆地过日子，天黑之前早早收工，夜里早早大门紧闭，小孩子放学只能呆在家里不敢出门。小山村果真让他们几个混世魔王搅浑了水。
是谁想出得这么“损”的高招呢？是从《世说新语》里除三害那里得到的启发？还是受了一个县委书记到监狱里招聘能人的影响呢？不管怎么样，他做梦也想不到，会有那么大一块馅饼砸到他的头上，以至于从公社大院里出来，又在山坡上走了十几里路，回到家的时候，他的头脑还没有清醒过来。
那天早上起来，刚要出门，村里的电话员就通知他到公社去一趟，马上去！他心里一惊：最近没犯什么事啊？怎么又让我去一趟呢？这些年来，这样的传呼不知道发生了多少次，他跟人打群架，毁人家小树，偷邻村小猪，电话员一通知，他就得马上去，不然穿公安服装的人就来了，那可是比较麻烦的。他认错态度比较好，知错就改，改了再犯。然而这半年多来，他安分守己，什么事也不掺合，怎么又急急忙忙传呼他马上去一趟呢？
阳光明亮，照得他睁不开眼，风也有点凉，他缩着脖子，低着头，匆匆朝公社方向走去。
推开那扇不知进了多少次的公社书记的屋门，一股浓浓的烟雾涌出来，一下子将他裹进了屋。他咳嗽几声，只见浓雾里坐着仨人，一人叼一支烟，地上烟头散落一片。
“让你当你们村里的支部书记。怎么样？”坐在正中央的那位半天才开口说话。可一说话就语出惊人。
他吓得哆嗦了一下，以为听错了，或者以为是拿他开涮，逗他玩。
“真的。我们合计了一下，让你当村支书，说不定能把你们村的工作搞上去。”坐在旁边那位一字一句地说。
这回他听清楚了。听清楚了更吓了一跳，愣在那里半天没回过神来。
“不行。不行。”他有点发慌，可打心底觉得自己真的不行。
“怎么不行？说你行你就行。怎么不行呢？”坐在中央那位斩钉截铁地说。
“可我，可我，可我过去……”他有点儿语无伦次。
“过去？那谁不知道。说不定就是因为你有了那样的过去。”
他听不明白。
“可我，我，不是党员。”他头脑还算清醒。
“那好办。”坐在中央那位说话果断，不容置疑。
“就这么定吧。等通知。”坐在旁边的另一位说完就挥了挥手，“回去不要乱说，啊！”
他从公社大院里走出来，又踏上回村的小路。只觉得那天的天气特别好，天特别蓝，风特别清，路也特别好走，只是头有点发晕。
他晕晕乎乎地回了家。这件好事来得太突然，太意外，他不明白，也想不清楚。其实是越想越糊涂，越想越头晕，无可奈何摇摇头，倒头便睡，稀里糊涂地做了许多梦，却没一个好梦。
他果真当了村支书。一当就是两三年。他跟着老书记学，跟着邻村的书记学，比着葫芦画瓢，人家干什么他就领着大伙干什么，一年下来干得还不错，起码社会治安这个老大难问题解决了。公社干部高兴，山民高兴，大伙儿都高兴，他自己也高兴。县里的广播站知道了，就大肆宣传，题目就叫“新党员当支书好”，后来还上了更高一级的报纸呢。
不料，正应验了那句话：“泰山易移，秉性难改。”他干到第三个年头，老毛病突然又犯了，而且这回犯得还真不小呢。
小山村四围漫山遍野长满枣树，枣花开的时候，外地的养蜂人就将自己的蜂箱拉来摆放在周围的大山里。
有一回，他这位村支书到山上转悠，来到一户养蜂人家，非让人家给他灌一罐子枣花蜜送给他，人家不知道他是谁，山民们也从没有人来白拿白要，自然没有答应他的要求，他倒背着手在人家蜂箱周围转了两圈，扭头匆匆离开。不料到第二天，这家养蜂人的一百多蜂箱都让人倒上了敌敌畏，公安局来破案，找村干部配合，他倒背着手在村委会屋里转了两圈，对公安局的人一笑，说：“别费那个劲了。这事是我干的。”
办案人一听简直不相信自己的耳朵。不过，他们还是把他这个村支书带走了，这一走就没让他回来。后来，他赔了人家钱，公社出面担保，还判服劳役六个月，尔后才把他放回来。
他真没有想到，国家什么时候弄了那么多的法律和规定；他真不明白，国家那么大，对深山沟里的一个小山村还管得那么细；他真不知道，毒死几窝蜂，就能犯下这么大的事。在里面关了六个月，这一切，他都明白了。
可是，他想，为什么不早一点儿把我关起来呢？那我不早就知道早就明白了吗？何至于让我服六个月劳役呢？幸亏只是毒死了蜜蜂，如果毒死了人呢？他的耳鼓里一阵阵嗡嗡叫，再不敢往下去想。
不过，他想得最多的是这三年来的事，还有小山村里乡亲们。这么多年，大伙儿多不容易。他打架斗殴，劣迹斑斑，“为乡里所患”，不料公社竟然让他这个“混世魔王”当了村支书，更让他没有想到的是，乡亲们竟然那么拥护他，支持他，帮助他。
他思前想后，越想越后悔，越想越觉得对不起乡亲们，越想越觉没脸见人。他打定主意离开小山村出外打工，于是，在放他出来的当天晚上，就收拾好行李，趁着天还没亮，他要悄悄离开小山村。
他低着头，快步走着。走过这条大街，再过一座小木桥，穿过一片枣林，拐弯爬上一个坡，就踏上通往县城的公路，那时候，小山村就在他的身后了。
村西头忽然传来一声雄鸡的鸣唱，那声音嘹亮而悠长，似乎还带着些水音。不一会儿，村东、村南、村北四下都响起雄鸡的高鸣，此起彼伏，一声接一声地在小山村上空萦绕回荡。
他爬上了那段上坡路，不知为什么，突然回过头来。厚厚的、浓浓的晨雾还没有散去，小山村和四围的大山朦朦胧胧。他的两条腿突兀变得十分沉重，他的心似乎也一下子紧缩到了一块，他的两眼实实在在地模糊起来。
他叹口气，费力地转过身来，顺山坡朝上爬去。蓦地，看见公路旁边有几个人站在那里，他愣了一下神，硬着头皮走过去。站在了路边的是小山村里的几位乡亲。
“孩子，出外打工不容易，吃饱点儿，穿暖和点儿。这是我的一件老羊皮大衣，带上穿吧，别嫌旧。”
“这是你婶子昨晚蒸的枣馒头，带上吧。”
“带上这瓶咱村的陈酿枣酒，冷了喝点儿，暖暖身子。”
他猛然觉得两腿发软，站立不住，摇晃了一下，“扑通”跪了下来。
乡亲们把他扶起来的时候，他没有抬头，只觉得有几颗大大的水珠夺眶而出，滚落在脚下的黄土地上。
他要走了。他要到异地他乡去了。何时才能再回来呢？他不知道。
此时此刻，他只觉得，还在小山村上空回荡着的，那一声声雄鸡的高鸣，是那样悦耳动听；还在眼前晃动着的，那小石桥下的潺潺流水，是那样的清爽柔美；还在耳边回响着的，路边乡亲们的话语，却是那样振聋发聩。
然而，他还是挺了挺腰杆，使劲将行李朝上拉了拉，背好，转身沿着通往远方的公路大步走去。
2009年小寒
