老家的小山村孤独地躲藏在大山的山窝里，一条条石径从小山村怀抱里向四面八方伸出来，东拐西拐，爬上爬下，曲曲弯弯，通往山民劳作的田地，通往深山里另一个村庄，通往走向遥远县城的公路上。一条条石径活像一根根美丽的银色缎带，将小山村与外面的世界链接起来，小山村便不再孤单。
山桃花含苞待放时节，小山村通往大山里的条条“缎带”便开始忙碌起来。天刚蒙蒙亮，柴扉徐开，便有村夫村姑荷锄走出农院，三三两两做伴，沿着弯弯的石径去村外的地里做活儿。村子里的耕地都在离村很远的大山里，他们要沿着弯弯的石径走很远的路。
有时，他们还要拉着犁，背着筐，牵着牛。那时，他们便走得很慢。春寒料峭。浓浓的雾，结成雪白的霜挂在他们的头发上，锄头上，筐上，拉着犁上。对面有人走来，侧身而过时，相视不觉哈哈大笑。
山桃花盛开时候，天气转暖。嫩嫩的小草拱出尖尖角，山坡上一片朦胧的嫩绿。一条条灰白色的石径，便将进山做活儿的村夫村姑一下子带进梦幻般的嫩绿之中。太阳明亮而艳丽，山桃花落下来的花瓣随春风飘飞，村夫村姑的头上、衣服上便涂上了一层胭脂红。一群群蝴蝶、蜜蜂飞来，围在他们飞舞着，也许那些蝴蝶蜜蜂早已辨别不清哪儿是山桃花，哪儿是村夫村姑了吧。
可想而见，漫山遍野梦幻般的朦胧的嫩绿，成亩连片山桃花的树林，走在灰白色弯弯曲曲石径上的披一身桃花的村夫村姑，更有那跟随飞舞着的蝴蝶蜜蜂——那真是一幅精美的朦胧山水人物画的画面！
枣花开了，浓重的枣香，早已将这里的一切包裹起来。山沟里石径两旁的庄稼早已长高，山坡上石径两旁的野草也早已开出各种各样小小的花。满山沟的墨绿，满山坡的野花，小山村和它周围的大山一派生机勃勃，绚烂多彩。灰白色的石径便埋进一派苍翠和绚丽之中。美妙的景色，阵阵扑面而来的枣香，走在石径上的村夫村姑早已不由自主陶醉其中了。
山沟里石径两旁长高了的庄稼遮掩住行人的视线，走在窄窄的石径上，只能看清前边几丈远的路。看不见远方弯弯的石径，看不见姑娘小伙儿矫健的身影，但能听见他们愉快调皮的嬉闹声。那是哪位姑娘娇嗔地尖叫呢？那些姑娘小伙儿究竟在什么地方呢？走不到他们跟前，谁也说不清楚。
忽有姐妹们的呼唤声传来。只见高高的玉米地里钻出一个圆脸姑娘，脸蛋红扑扑的，头发还有点儿凌乱，急急地回应着姐妹们的呼唤跑走。不远处，一个矫健的小伙子的身影倏地消失在高高的玉米地里。
收获的季节非常劳苦繁忙，后生们是无暇嬉闹的。地里庄稼要靠他们打成捆一担担挑到村里的打谷场上；树上的红枣要靠他们装进硕大的柳条篮里，一篮篮挑回家来。
秋后的山野一派金黄，阳光明媚，秋风送爽。高高的庄稼都割倒了，山坡上的野草都枯萎了，灰白色的弯弯的石径又清晰地露出脸来。
——蓝天白云，金黄山野，挑着一篮篮大红枣的村夫村姑排成一条条长龙，疾步飞走在高山坡的石径上。扁担颤颤悠悠，挑夫疾走如飞。远远望去，恰似一行行大雁在空中飞翔，也恰似一队队青年演员在欢快地舞蹈，更恰似一幅幅精妙绝伦的赵望云《农村写生集》的画卷。
冬天来了，西北风吹走了小山村的喧闹，吹秃了小山村四围的山峰，弯弯的石径几乎丢失在一片灰白之中；一场大雪封山，皑皑白雪覆盖了这里的一切，弯弯的石径也便真的不见了踪影。
小山村和四围的大山无比洁白、寂静。忽有一枚枚小小的足印在雪白的地上一路排开，深深浅浅，歪歪扭扭，直指大山深处。足印终点的半山坡上，一面红旗高挂，里面传出朗朗读书声。
进了腊月，孩子们放了假，弯弯石径上便人迹罕至，漫山雪白而寂静的山野愈加孤寂。偶有拾粪老翁独自行走在漫山雪白之中，长髯飘逸，红铜面色，黑衣黑裤黑帽，背一粪筐，提一粪叉，沿着依稀可辨的石径追随牛蹄印缓行。
忽然想起柳宗元的《江雪》，一时动兴，遂贸然将其改动几个字，不料倒成了另外一幅美妙的画面：
“千山鸟飞绝，万径人踪灭。背筐拾粪翁，独伴寒山雪。”
晴日里，阳光明亮，石径上行人依然稀少。山里的风硬，看不见草木摇曳，听不见风声呼呼，可山风吹在脸上却似刀扎一般。山民们都“猫”在自己温暖的家里，或饮酒作乐，或垒长城搓麻。忽一阵喜庆的唢呐声传来，急忙跑出门去看。只见一队人马拥一顶花轿，沿石径朝小山村走来。花轿大红大紫，人们吹吹打打，热闹非凡。花轿在那位圆脸姑娘家门前停下，唢呐声、鞭炮声愈加震天响，姑娘小伙们激动兴奋地嬉闹声一浪高过一浪，喜庆气氛浓重而热烈，小山村一下子沸腾起来。
新娘子上了轿，迎亲的花轿伴随着喜庆乐曲渐渐远去，不一会儿，便消失在村外石径转弯处的山岗那边，喜庆的乐曲也渐渐地听不到了。
然而，山民们依然停在那里不愿离去，顺花轿远去方向，朝着曲曲弯弯伸向远方的石径久久凝望。他们在想什么呢？是娶亲的喜庆场面让他们兴奋激动的心情一时难以平息？是这层层叠印着祖辈脚印，时时分享一代又一代山民喜怒哀乐的石径忽然让他们明白了些什么？还是猛然间回想起自己娶亲走过石径时的热闹喜庆景象呢？
我想，不管怎样，面对刚刚走过新娘子花轿的古老而又年轻，坎坷但很坚实，亲近却始终默默无语的石径，此时此刻，山民们心里装满的，只有无比的幸福和甜蜜。
2008年立夏
