她出生在清末，祖上在北方是有名的灵媒世家。
老祖宗说，祖上还曾经给乾隆爷批命算过卦，鼎盛时期，日日停在门外的权贵的马车，几乎可以排到城门口去。
可惜自从她出生没多久宣统帝就退位了，天下军阀四起，各方混战。
平头百姓能混下条命来便是天大的喜事，哪还有闲情去理会什么神神道道。
于是家门便日渐式微，门可罗雀。族人有些按捺不住，拉下脸面改做了其他小买卖，她阿爸是嫡传，自然不能与那些旁支宗族一般抛弃祖制改行去做别的营生，倒也就死犟着脾气撑下去了。
16岁那年，奉军首领张作霖在皇姑屯被炸死，没多久北京城就被改了名，叫北平。
她性情凉薄些，只冷眼看着一支支军队小丑般轮番折腾，上蹿下跳，从未想过，自己竟会有和军阀扯在一起的一天。
那日，她同学校的同窗们聚在茶楼，席间，忧愤的学子纷纷痛批时政，慷慨陈词。
回去时他们一大帮子的学生走在街头，毫无预警的，在茶楼时陈词激昂的学子伴随着一声枪响，轰然倒地！
在一片尖叫哭喊声中，她冷静地上前先确认他是否还留有一线生机，枪杀学生的事件时有发生，但众人皆知，这是谁堵的口。
曾经充满热情的年轻生命一动不动地瘫倒在地，指下气息全无，毫无疑问的当场毙命。她抬起眼，直觉地转头对上一个陌生男人的视线。
那是个冷酷的男人，身材高大，眼神凌厉得令人难以逼视。他此刻正毫不掩饰的盯着她，眼中隐隐有种猎食者般彰显的灼热.
她隐隐有些不安，偏头避开他肆无忌惮的视线。
不料，那男人径自快步走向她，他身上带着浓重的煞气，周遭恐慌的人群皆下意识的避开他，竟让他快步到了她跟前。
“你叫什么名字。”那男人开口，声音如出一辙的冷冽。
她没有回答，只是厌厌地转身，甩下这个无礼的男人。
岂料猛地自身后被拦腰抱起，那男人大刺刺地将她抱在胸前，不顾她的挣扎反抗将她带进车内，竟在众目睽睽之下当街强虏走她。
他将她虏进他的府邸，一路抱进他的寝室。
“你叫什么名字？”他又问。
她抿紧唇，转过头去。
“什么名字？”他低头将她压进床单，高大的身子伏在她身上，舔着她的唇。
她倔强的抿着唇，眼中隐隐水光潋滟。
修长的手指不紧不慢地解开她颈上的第一颗盘扣，“你叫什么名字，嗯？”最后那一声，语音暧昧的拉长。
她到底是闺阁女子，当解开第三颗盘扣时，她闭上眼别开脸，红唇微颤着，吐出她的名字，“……如……烟……”
“如烟……”男人重复一遍，语中有种隐隐缠绵的味道，他抬起身随手扯下厚厚的床幔，而后指尖一用力，撕开了她的衣裳……
那夜之后，她成了他的姨太太。
对于这个男人，她只知道他姓金，隶属直系军阀，祖上也是有名的望族。其他……她也毫不在意。
她曾经多次遣人往家中送信，却如石沉大海，完全没有回音。
随着军阀混战的加剧，她被带到南京，他经常在上海和南京往返，一周回府邸三次，每次总要将她折腾得第二天站不住脚才罢休。
房事上，他从没有过前戏，也很少会亲吻她，但他从来不允许她离开他超过三天。
在如笼中鸟金丝雀般的生活中，她每日皆待在书房。每到一处府邸，他总会叫人购上如山的诗集词曲，整齐地叠在书柜上任她翻阅。有时突然来了兴致，他便靠坐在软榻上，阖上眼，要她念诗词给他听。
她总是疏懒地拉长声念着，心思游离天外……于是当翻到一首小令时她怔住了。
这是一首《折桂令》。
男人睁开那双凌厉的眼，睇着她，“念啊，怎么不念了？”
她垂下眼，低声念着，“平生不会相思……才会相思，便害相思……”
才刚念到这，男人猛然抓住她的皓臂，低头吻上她的唇翻身将她压入软榻，书卷掉落一地……
开春时，她有了身孕。
男人不论多晚，几乎是每夜都回来看她。她身边的戒备随着临盆的日子逼近越发的森严起来，立冬后她生下一个孩子，男孩。
男人欣喜若狂，几乎应允了她所有的要求，只是几乎。
她最期盼的念想被驳回，那就是——放了她。
于是她提出想与亲人相聚几日，他说，等时局稳定了，他定会亲自带她与亲人团聚。
可到底，她还是没能等到那一天。
1937年，日本入侵了北平，在日本侵占北平前一个月，他遭到暗杀，是部下拼死将他带回家中。
医师以最快速度被请入府邸，但对着男人几乎快被射成蜂窝的身子，他也只能摇头。
男人硬是吊着半口气，直撑到她赶回来。
弥留之际，他拉着她的手，已经说不出话来，只定定的望着她牵着她不放。旁人惊异地看着这个铁血征战了半生的男人，讶异着他也会有如此缠绵的眼神。她头一次主动握紧他的手，什么都不说，就这么回望着他，就这么看着看着，不觉泪流满面。
男人头七之后，她被他的副官安排上了前往伦敦的轮船。
经年战乱，她的家人都已经流离失散不知所踪。男人的正室是另一个军阀的女儿，早已积怨许久，自男人死后便不择手段想除了她。
于是她便带着幼子远渡海外，住进伦敦的唐人街。
她无疑是个美人，甫进唐人街便引起一阵骚动，天长日久，几个熟识的女伴便私下劝她，如今是新时代，新民主了，不要被旧社会的迂腐贞烈思想束缚。再说，难道还想在英国立一个贞节牌坊。
她只是摇头，不动声色地将身边围绕的男人全都打发干净。
夜深人静时，她耳边常常会回想起男人缠绵的唤着她，“如烟……”
他从未对她说过爱，她也从未对他服过软……直至现在她也不知道，他们之间，到底是不是“爱”。
平生不会相思……才会相思，便害相思……
从前她一直以为相思是两个人的事，后来才发现，一个人也是相思。
从前她一直以为思念是多么复杂的事，后来才发现，会思念一个人，只是因为再也不能够看见他，就是这么简单。
“奶奶，奶奶……”小女娃横冲直撞地扑到她怀里，软软的童音叠着声叫她，“你又在想着家乡了？”
老人收回视线，摸着她的冲天辫，没有回话。
“中国是什么样的？那里的人也是金头发绿眼睛的么？有没有什么好玩的玩意儿？”小女娃好奇地不住扭来扭去的追问，小脸蛋扬起两个浅浅的小梨涡。
“中国啊……”老人抱着她，为她描述着记忆中的故国……
小女娃乖乖地坐好，专注地听着，眨巴着大眼睛向往不已。这是她的大孙女，她在逢魔时刻出生，命中带煞。出生不久，便接连几次差点夭折过去，为驱赶觊觎孙女的妖邪之气，她便把家传的玉镯放在她身上，以镇住妖邪……
“小元宝，叫奶奶出来吃饭了。”
小女娃奶声奶气地抗议，“要叫阿宝！”
“阿姐，阿姐，你再不出来我就吃光你最喜欢的红豆团子！”
“阿弟！等等我——”
相思和思念是两棵纠缠不休的树。他到底有没有爱过她？或者，她到底有没有爱过他？
早已经是随风飞散的往事。
但这牵绊多年辗转难断的相思——
大抵，是爱吧。
