母亲与父亲在楼上窗帘后面偷偷欣赏这一出依依惜别。
我装作不知，开门进去，母亲从楼上追下来：“有戏！有戏！”笑逐颜开。
我将提包丢在沙发里，准备去洗澡。她拉住我：“都去了哪里？”
“在蓝景开发区兜风，在海滨公园门口吃晚饭。”
“海滨公园门口什么时候有饭馆？”
“打包盒饭。”
她若有所思：“盒饭……”
“牧牧呢？”
“已经睡了。”
我松一口气，关上浴室。
隔门传来母亲声音：“有一袋肉燕，木辰送来的。”
“我不饿。”
“那我们自己吃。”
我把头探到水柱下方。满耳哗哗响声。
外面隐约有父母交谈声音。
用脚趾也能猜到：两位可爱老人已经在盘算我与林兆婚期，计划宴请多少宾客。
要命。
我恨不得此澡绵绵无绝期。
林兆还如往常约我出去。
我说：“对不起，林先生，今天答应了陪我女儿看……”
手机突然被母亲抢走：“她马上就来。”立刻挂掉。
牧牧在沙发上睁大眼睛看我们。
“你在家里闲着，有没有想过别人是抽空约你？”母亲气喘吁吁，“赶紧上楼换衣服。”
我被轰到楼上。她从衣柜里甩出一条又一条裙子：“天气也热了，把自己打扮得年轻一点，别让人觉得老气。”
“再打扮也是生过孩子的女人。”
“生过孩子怎么了？”她把裙子抛到我身上，“你再这样我可不管你了。”
老人永远口是心非。嘴上与行动两个极端。
她不仅管我裙子鞋子阳伞化妆，还管我言行举止：“不要那么冷冰冰。男人不喜欢看女人自以为是的样子。”
自以为是。
“感情和工作不一样。要是太强势了，谁也不敢要你。我早就想和你说，女人怎么可以不懂示弱？”
不懂示弱。
“林兆是我和你爸爸都很满意的人。下一次未必能再遇到这样的。你看看，要说家境，要说学识，要说修养……”
我哭笑不得：“妈，我已经自以为是，不懂示弱，林兆大亏特亏。”
“他亏什么？”她立刻转舵，“你是我彭新玉的女儿！”
哦，金字招牌。
我哑然。
她带我下楼。牧牧站在楼梯口：“妈咪又要出去？”
“今天外婆陪你看电视。”
母亲开门推我出去，“没事，牧牧有我。”
砰然关门。
我只好踩着细高跟一步步挪去打的。
林兆见我：“木小姐今天……”
“偶尔装嫩，证明自己还剩一点资本。”
其实我浑身难受。裙子太薄，风一吹便飘飘扬扬，轻若无物。我不止一次偷偷关心裙摆高度。
“很漂亮。”他由衷称赞，“你可以多穿裙子。”
“谢谢。”
吃完饭又是逛街。
小城到底是小城，去处不多。到最后两人开车漫无目的打转，从下午两点转到晚上八点，我忍不住说：“浪费不可再生的石油资源，污染大气环境，我们在做罪人。”
他干脆开到一处山顶，前方无路，只好下车。
我看看山下灯火：“哟，好像悬崖。”
前面不远就是海湾。月色朦胧，简陋小船在海面飘荡，渔家自得其乐。
公园里照旧有人在放灯。红的蓝的，往天空四散开去。
多么适合拍琼瑶剧。
“感觉如何？”
“没有如何，我已经是上帝。”
俯瞰的感觉真好。
“啊，上帝是个美差。”林兆在身后说。
“那当然。坐拥无数俊男美女，还有人愿意为他终生守身如玉。”
此情此景，要是展开双臂，便是一张铁达尼号海报。
我觉得好笑。
肩头突然有重物压下。
——是林兆的西装外套。
“温柔体贴，居家必备。”他笑，“木小姐要是感冒，我会很愧疚。”
我对着他的眼睛，不知如何形容那一瞬间的心情。
感动不是没有——
不不，这不是爱情。与周宴告白的那一刻比，我没有浑身过电感觉，一定不算。
我笑笑：“幸好没有被林先生身后的加强排看到。否则我以一敌众，肯定遭殃。”
他扬起眉毛，真的向后看了一眼：“原来木小姐开了天眼。佩服，佩服。”
两个一起笑到流泪。
我们谁也不提结婚的事。
他打电话来约，我便出去；母亲做了好菜，要我邀他来，我便邀他来。
牧牧已经能背完三字经。母亲的填鸭教育很有效果。
我带她去几个亲戚家里转，都说：“真聪明！”称赞她学得快。
他们又看我，口气里开始唏嘘：“阿晓，你有这样的女儿，多好……”
只缺一个父亲。
母亲最着急：“你到底还有什么不满意？人家林兆也不年轻了。”
“再等一等。”我说，“我想再看一看。”
她以为我想多相几次亲。发动身边友人通通做媒。
各种大龄未婚青年照片顿时铺天盖地。
“都没有林兆好。”她对着照片下结论，“不是小白脸就是张飞脸。我看着讨厌。”
还是绕回林兆身上。
父亲也说：“我也觉得，还是林兆好。”
话虽如此，两个老人还是拿着照片比比对对，看照片后面的附字——职业五花八门。小会计，营销主管，秘书……
“阿晓怎么说也是当过副总的。”
“还是林兆合适。自己有公司。”
怎么说都是林兆。
我哭笑不得：“我早说了，不用再找人相亲。”
“那你什么时候结婚？”母亲逼问，“说等等，一等等到现在。”
“我再看一看。”
“又是这句话！”她指我鼻子，“我会被你活活气死。”
“我和你爸爸，六十多岁的人了，没过过一天舒服日子……”
大伯也来催：“听说你和林兆现在走得很近。”
“朋友，朋友。”
“世界上哪里有男人和女人是真正的朋友……”
我简直疑心这些长辈全是一母所生。
“你好好想想，你讨不讨厌林兆？”
不。
“他是不是对你很好？”
是。
“那不就结了？”他一拍大腿，“有什么不合适的？赶紧定下来日子……”
我在家如坐针毡。周围全是黑黝黝的炮口：结婚！结婚！结婚！
就连做梦都梦见牧牧问我：“妈咪，为什么不结婚？”
又是一身冷汗。
醒来只见牧牧在我身侧，睡得正沉。
我心烦意乱，躲到楼上阳台去抽烟。谁知撞上一个黑影：“哎呦！”
父亲竟然在阳台喝酒。
我好气又好笑：“爸，怎么鬼鬼祟祟，害我差点报警。”
他连忙竖起食指：“嘘，别把你妈吵醒。我就喝一口。”
哦，一口。
我看看瓶中所余：“爸，这一口真不小。”
他连忙转话题：“你上来做什么？”
“怕烟味会把牧牧弄醒。”我点烟，“做了个噩梦，想放松放松。”
“一个女人，抽什么烟？”他也教训我，“去戒了。”
我暗自发笑：“等爸爸戒酒成功，我一定戒烟。”
他没奈何：“又扯上我。”仰头又是一口。
“男人和女人不一样……”
“哪里不一样？”我是女权主义者，“世界上有女总统，女警察，女经理，英雄还过不了美人关。”
父亲一向说不过我。只好喝酒。
过一阵，他想起来：“上次那瓶酒，是不是你收起来了？”
我装傻：“我什么都不记得了。”
他急得吹胡子瞪眼：“早知道就不告诉你了。”
“我和妈都是为你好。”我说，“医生早就说过，小心肝。”
“我的肝没事。”
我叹气：我们全家都是顽固分子。
“爸，这个不是你说了算的。”
“我还不知道自己？”他说，“你才让我们担心。林兆的事情你要拖多久？”
还是林兆。
我长叹：“爸，再给我一点时间。”
“我们都老了……”他说，“哪有那么多时间等你？”
他终于不再说话。喝完一瓶，说：“上面风大。你早点下去。”
我送他下楼梯。夜风摇动他的花白头发，似莽原上星星枯草。
“少抽一点。”他最后说。
阳台的门被轻轻关上。
我独看乌蒙天空，心随香烟飞走。
凌晨五点，头顶突然落雨，我匆匆离开。母亲已经起床，听见动静，说：“谁在那里？”
“我。”
“我听见雨声。”她踏上台阶一步，“你去阳台收了衣服？”
“阳台上只有牧牧的鞋。我收起来了。”
我拉拢睡衣领子：“没想到突然就下起雨来了。”
老天喜怒无常。昨天明明晴空万里。
我随她下楼去厨房。
“今天起得这么早。”她打开电灯，“难怪要下雨。”
她去忙淘米做饭。厨房窗户上雾气朦胧，湿漉漉一片。我顺手拿了干布去擦。
锅里下了油，爆开一顿炸响。紧接着便有蛋香。
“别擦了，擦不完的。”她背对着我说，“去把冰箱里装花生的袋子拿出来。”
我忙不迭去拿。按她吩咐，装满一碟花生，倒上几滴老抽。
等饭做熟，母女两个坐到桌前。
“以后还是少抽一点。”
我抬袖闻闻，“有烟味？”
她皱眉，“我还没有老到分不清烟味和油味。”
我笑而不答。
热乎饭菜下肚，我总算有了些许睡意，一头倒在沙发上。电视里还没有开始播放早间新闻，广告更好催眠。
母亲给我盖上薄毯，以为我睡着，轻叹一声，出门走掉。
醒来时摸起手机，正好七点。
有一条林徐的短信。
“LUNA很好，不用担心。”
我不记得自己曾找他问过LUNA的事。它不是在寄养人家里么？
没时间多想。我起身上楼叫牧牧起床。
推门只见她半个身子斜在被子外面，胸脯一起一伏，正在好梦。
“起床，牧牧。”
她翻一个身继续睡。
我将外衣与裤子丢在她枕边，走到父亲卧室。
“爸。”
他睡得安稳。
我拉开窗帘，开一点窗子，蒙蒙细雨被风卷着扑进来。
窗上全是水汽。已经凝结的汇成细流，顺着窗玻璃缓慢地蜿蜒而下，似后现代大师作画。
我呵一口气，在上面写一个“木”字。这是小时候的娱乐。
床上没有动静。我走过去拍他床沿：“爸。”
“饭做好了。”我说，“爸，可以起床了。”
太安静了。
这不寻常。
我俯下身体，“爸爸。”
他的眼睛紧闭。安详的脸。刮后新长的胡子短短。身上有醇郁而清甜的酒香。
这气味陪伴我二十余年。幼时坐他自行车后座去上课，冷风呼呼掠过，我将自己贴在他宽阔后背，闻着这暖暖酒气，不由自主抱得更紧。
电光火石间，心头仿佛有什么一划而过。
我的心狠狠揪起。
“爸爸。”
他躺在那里，一动不动。
我颤抖的手终于探上他鼻息。
冰冷。
三个小时前他还与我在天台说话。他说：“我们都老了……哪有那么多时间等你？”
我的眼泪簌簌涌出。
雨似是更大。我满耳雨声，什么都听不见。
一定在做梦。
一定在做梦。
