……即使葛仲英厌倦了她，以他的富贵，也绝不肯让自己的子女流落在外。若是替孩子安排另一个正当的家庭，而仍旧由生母抚养，遣嫁失宠的情妇是西方的习俗，中国没有的。如果他突然得病早殁——似乎是这情形——他的家族亲属也一定会跟她谈判，领养这婴儿。
她不肯放弃她的儿子，而且为了他招赘从良，好让他出身清白，可见她的为人。
这里就有两种可能：“葛仲英厌倦了她”，这好像太老套了，这些男人，就没有新鲜点的么……也许还有家庭干扰的因素？像那个史三公子似的——他第一次见赵二宝，就是葛仲英陪同，他们都是大家贵公子，两家还似有些世交，便是一路货色也不奇怪；至于那块骨肉，到这个时候自然也就不重要了……不至于像张爱玲说的那样，绝不肯什么什么，至少在我们看来，现在的男人就不会那样。
而“如果他突然得病早殁”，这又太新鲜了——虽然这似乎比厌倦抛弃之说来得浪漫、“温暖”、令人欣慰……没有看到说葛仲英身体有毛病啊，作者那么喜欢预示、暗示，“千里伏线”，装神弄鬼的——却完全找不到线索。
如果还有什么可能，那也许是他们太要好了，太粘了，都不晓得留有距离，“平平淡淡才是真”的“道理”。回顾一下，这二人从一开始到最后，几乎都是一起出现，没有单处的时候。唯有一次葛仲英和王莲生喝酒聊天正高兴，见吴雪香先回而没有马上跟回，吴雪香还生了气，撒痴撒娇要他答应以后“下次你在哪儿，我教你来，你听见了就得跑来哦；你要到哪里去，你不定不许去”才罢——还在兴头上的时候，葛仲英自然是好答应的。这是第六回的事。
下一次闹别扭则是在第二十二回，这一回目叫作“买首饰赌嘴早伤和”，似是预断他们终究会分手——葛仲英帮吴雪香摆酒请客，众人为二人恩爱缠绵，争要凑趣，吴雪香大约有些恃宠而骄的意思，客人们在上面喝酒，倌人们在后边交流首饰——女人永恒的话题——她便显摆她戴的那只最贵最好，要四十块洋钱，被葛仲英看出来根本不值，肯定买上当了，当场说出来。下来她便和他不依不饶一通——然而这实在只能算是鸡毛蒜皮的事。有时候太相爱也会这样，难免任性，意气用事。在这小说里，激情派似乎都没什么好结果，也许这正是应了朱蔼人陶云甫等“过来人”的经验之谈：越是相好越不长久，“不过这样嘛”倒还好些？
天下无不散之筵席
吴雪香和葛仲英这一对任何时候都是以毫无顾忌的甜蜜相爱拆不开的姿态出现在众人面前的年轻恋人，到小说接近尾声——第五十三回，亦即倒数第七回的时候，却出现了一点小小的不和谐音。这一回的内容是众人为王莲生饯行，前一晚是罗子富在黄翠凤家请，这一晚是姚季莼在马桂生家请：
姚季莼既做主人，哪里肯放松些，个个都要尽量尽兴。王莲生吃得胸中作恶，伏倒在台面上。沈小红问他：做什么？莲生但摇手，忽然哇的一声，呕出一大堆，淋漓满地。朱蔼人自觉吃得太多，抽身出席，躺于塌床，林素芬替他装烟，吸不到两口，已懵腾睡去。葛仲英起初推托不肯多吃，后来醉了，反抢着吃。吴雪香略劝一句，仲英便不依，几乎相骂。罗子富见仲英高兴，边喊“有趣！有趣！我们划拳！”
即与仲英对划了十大觥。仲英输得三拳，勉强吃了下去。子富自恃酒量，先时吃得不少，此时加上这七觥酒，也就东倒西歪，支持不住。
唯洪善卿汤啸庵陈小云三人格外留心……
这一台酒似乎充满了中国人内心里“千里搭长棚——没有不散的筵席”的绝望的恐慌。过度热闹的寻欢作乐场面隐含着浮躁与紧张，那是一种随时可以张裂开来、一败不可收拾的欢乐。而作为最相爱的一对小情人“几乎相骂”，虽然只有四个字，则像一根刺，令人心中诧异隐忧。
类似的情形在白先勇的《谪仙记》里面也有描写——这部小说曾被谢晋导演拍成电影名叫《最后的贵族》；因为其中女主角李彤和她的三位女友黄慧芬、雷芷苓、张嘉行，都是离开大陆后流落异国他乡的国民党高官、名门之后——李彤死讯传来，正好是在“我”和太太黄慧芬赴雷家牌局，三个女人的聚会上，她们就疯狂了。
将面前的筹码一大堆一大堆豁琅琅推到塘子里去。雷芷苓跟着张嘉行也肆无忌惮地下起大注来。慧芬打扑克一向谨慎，可是她也受了她们感染似的，一动便将所有的筹码掷进塘子里。男客人们比较能够把持，可是由于张嘉行她们乱下注，牌风愈翻愈狂，大家守不住了，都抢着下注，满桌子花花绿绿的筹码，像浪头一般一忽儿涌向东家，一忽儿涌向西家，张嘉行和雷芷苓的先生一直在劝阻她们，可是她们两人却像一对战红了眼的斗鸡一般，把她们的先生横蛮的挡了回去，一赢了钱时便纵身趴到桌子上，很狂妄地张开手将满桌子的筹码扫到跟前，然后不停地喊叫，笑得泪水都流了出来。
他们一直打到天亮。回去的路上两口子就开始吵架。女的打开车窗透气，冷风灌进来，男的对女的厉声叫关起窗子，女的就哭了：
她僵挺挺的坐着，脸朝着前方一动也不动，睁着一双眼睛，空茫失神的直视着，泪水一条条从她眼里淌了出来，她没有去揩拭，任其一滴滴掉落到她的胸前……有一股极深沉而又极空洞的悲哀，从她哭泣声里，一阵阵向我侵袭过来。
这是非常现代化的描写了，韩邦庆笔下不会有这么直接和煽情的描写。但狂欢之后必定有什么会改变——在这里也是。这是第五十三回——这是一个转折。一如《红楼梦》里的第六十三回或者其他什么回——但肯定有这样一回，转折暗暗发生，事实上它早已在发生——万物无常，必然如此。
第五十四回开始便是因大醉而宿于马桂生处一夜未归的姚季莼的太太与马桂生对阵，马桂生百般卑让，险过一关，接下来这一晚即是葛仲英在吴雪香家请，继续为王莲生饯行系列活动，仍是那七位，然而大家已经再鼓不起兴致，“略坐坐也散了”。
在此之后，王莲生走了，沈小红彻底沦落了；罗子富与黄翠凤玩完了；周双珠家，洪善卿“不大来了”；李鹤汀输尽“积世资”；周双玉吞“鸦片”；赵二宝挨打，场子被砸，人生与爱情纷纷落马。而最无法接受的，自然是末跋那个“吴雪香招夫教子”，偏偏还没处找答案去。
显然，和《红楼梦》一样，《海上花》应该也是一部“未完”的小说。至少，按着中国传统小说的格式——没有道出所有的因为所以，并给出所有最终的结局——它是未完的。而它未完的部分，也很可能和《红楼梦》一样，是充满了悲伤、离散、败落，苛且延续的人生人世永远的悲歌——当然，用科学的唯物主义眼光来看，没有不散的筵席其实也只是客观事物自然交替，死生生死的规律罢了，沉舟侧畔千帆过，却终是那些脆弱心灵的人类难以过去的一个坎。
一个希望
曾经在葛仲英为庆祝吴雪香怀孕而摆酒——即“祥占男子吉”那一回，众人自然一迭声地道喜，吴雪香却道：“人家儿子养得蛮大还要坏掉的多得很；刚刚有了两个月，怎晓得他成人不成人，就要道喜，也太等不及了！”说得众人顿觉“无可戏谑”。
令人想起鲁迅先生讲过的那个冷笑话：有家生了孩子，大家去恭喜，有人说他以后会升官，有人说他以后会发财，宾主皆欢，气氛和谐。偏偏有个人说他以后会死的——这是大实话，人未必都升官发财，但人都有一死。却被打了出来。
可见实话是说不得的，尤其是关于孩子：“孩子是自己的好。”敢说不好，有的父母能跟你拼命。然而到吴雪香这里，不但说得，而且由她自己说出来——太可爱了。
吴雪香说过：说如果我儿子逛堂子，早被我打死了——这一回目就叫“养囡鱼戏言徵善教”，预示她将会是一个善教的母亲——说明她身处堂子这种环境，目睹男人种种形状，早就考虑到了对男孩子的教育——家庭教育——的问题。
这的确是个大问题。而且还没有正确而标准的解决方案。赵朴斋初入上海，立刻被花花世界给迷得魂不守舍，一会儿想想陆秀宝，一会儿想着王阿二，辗转反侧竟然不能入睡。这描写真是生动极了。相信很多人都有初进大世界，眼前一片花花，虚不受补的时候。很快小赵花光了两个小钱，落到街头当起了洋车夫。所以大富大贵的朱家早早地放手小朱公子出来交际，大朱公子是这样说的：“我们租界人家，早早让他出来玩倒好，一味关在书房里，等到时放出来迫不及待地出来玩，倒不好了。”洪善卿立刻说玩不得的人到底是玩不得的——肯定是想起了他那不争气的外甥。然而不知是倒霉还是幸运，小朱公子一出来玩就遇上了小魔女周双玉，给敲了一万去。朱家破了点财，不过相信以后小朱公子大概会长进一些罢。一万块学费是太贵，好在朱家出得起。赵家却出不起。出不起钱，命来赔——不光他一个人，她妹妹并母亲到上海来寻他，从此一家人掉进上海滩里。
由此可见，不但是投胎有风险，生孩更须谨慎——投胎者那是身不由己，没有选择，那至少生孩者还是可以多想想，多准备准备的。
很奇怪为什么有些人完全没这顾虑，就那么热切地相信好像有了孩子人生就自动幸福了，孩子生下来就必定健康成长，出息成才了——能成“人”都不错了！那么些问题少年问题青年都要有人去做的，都不是远不可及或荒唐稀奇的事情。即使做好了一切准备和努力，还要看运气——环境与际遇都不是自己能控制的。正如吴雪香说：有何可贺？
然而也正是这一段戏谑之言，似乎在告诉我们：吴雪香这个小女人并不像她的外表看上去那样一味单纯无脑。虽然她买个首饰都能买上当了——这是她的“本行”啊，不是说欢场女子挑首饰和挑男人是最准的么？还说张蕙贞：你那个那么便宜，肯定没什么好东西了，买东西嘛，买个贵的，就不会错了——这是她粗枝大叶之处，也可能是她大气之处，女人心思都用来发展精明，就很难再有空间建立思想与见地。
第六回作者写她跟葛仲英一道去专卖外国货的洋行店看热闹，一眼望去，样样新鲜玩意儿，“但觉陆离光怪，目眩神惊。”她男朋友只取应用物件拣选齐备，而她“见一只时辰表，嵌在手镯之中，也中意了要买。”葛仲英买是买了，却说：“也不过是手工好看，到底没什么意思。”然而她却觉得有意思。这也是她的有意思之处——后来两个人口角说出不过是洋铜质地，并不值钱，却“也要三十好几”，精明的女人让男人买东西，肯定不会买这个，既然是要花那么多钱；何况过去的社会是不需要时间的，千年一日，尤其是堂子里，如杨家妈说：
“没什么数目”，手表简直可以算是超现代的了。
和客人好到怀他的孩子，不可谓不认真，但吴雪香仍与葛仲英保持着倌人与客人的关系，紧盯紧跟的出局、会友、坐马车，从这点上看，她和李漱芳颇似——两位上海小姐都属于会撒娇，会“作”，会控制折磨男朋友一类；宁愿做倌人延续恋爱，不愿做外室“退藏于密”，在李漱芳更有扞卫自己尊严的意思——只有那个幺二上来的张惠贞眼皮子浅，听说王莲生要娶她当小老婆就高兴死了，那还是王莲生要赌气给沈小红看的；娶回去便“束之高阁”，她受不了寂寞便偷人，被王莲生几乎打死。吴雪香看似天真，但即使在爱情面前，这娇滴滴的长三姑娘的自尊与头脑也不是盖的。
即使如此，她到底也没能得到她要的幸福——虽然我们不清楚到底是什么原因，这过程中又有着怎样的悲伤曲折——堂子里的爱情故事，大半如此吧。“吴雪香招夫教子”——唯一可以确定的是这个男人是比较穷的，才得被“招”，然而因为这个人，吴雪香却可以给“她的儿子”——是的，这是属于她自己的孩子——以正当的名分和出身，能够一起光明正大地生活下去——就是在现代，也都得是有勇气的女人才能干出来的事情。吴雪香这个总是一派“男人的小甜心”的模样，像猫儿一样娇滴滴的小女人（曾经出局于周双珠家听说外面捉赌捉出了人命，吓得第一个就要跑），却可能是最勇敢的一个、最聪明有见识的一个——这堂子里聪明有见识的倌人并不少，周双珠有周双珠的见识，黄翠凤有黄翠凤的见识，孙素兰有孙素兰的见识，不过也许吴雪香的见识是最接近“美好”和“进步”的：离开这里，好好地教养自己的孩子，让生命以另一个比较好的开始，重新开始。
剩女嫁人记——高龄倌人赵桂林的人生喜剧
小喜剧
在《海上花》的故事一步一步走向最后结束的时候——最后的结束是这样的：赵二宝从她的美梦中惊醒，爱情、友情、承欢母亲膝下的幸福安稳的家庭生活都再也回不来了——作者也给我们制造了一出小喜剧调节气氛，那就是：赵桂林出嫁了。
赵桂林并不是重要人物。总共也就二三回写到她。二十六七岁——总相当于我们现在三几奔四罢，何况在这一行，算是超高龄了，老大色衰加经营不善，没依没傍的——连个稳定靠谱的客人都没有，又没有积蓄——曾经她也是红倌人来的，却不像屠明珠蒋月琴黄翠凤有打算，青春饭吃得差不多了，转型的资本也筹备好了；再就是她还抽鸦片的，瘾极大，一脸烟容，指头全黑了，更兼牌瘾——听见叫打牌就赶死赶活跑来，欠了一屁股债。她是“少壮不靠谱、老大徒伤悲”的典型，至此，嫁人对于她不是感情的需要，而是生存、活下去的需要。
赵桂林选中的目标是文化名士、胡须都已花白的老诗人方蓬壶。
方蓬壶与“两江才子”之一的高亚白初次见面，问知姓名，竖指赞道：
“原来也是个江南大名士！”——说明他认为自己也是个江南大名士。
方蓬壶经常在报纸上发表诗歌，是个老诗人。又有参加诗社，还是重要人物，相当于如今的文联老干部。这条件应该还是不错的。赵桂林选他，虽然说是因为实在没别的选择，却也不是没道理。
这天，当老方从他的女学生、才女倌人文君玉处出来，赵桂林家老娘姨——赵桂林叫外婆的——看见，立刻强拉硬扯，要留便饭。吃完了饭，该走了，又是老外婆留住，说是有句话要说——要帮他做媒人，意思就是请他留宿，这显然是赵桂林的授意，长三是卖艺不卖身的，除非是“真相好”才留宿，或者大家另有协约，然而外婆说，你是老客人，不要紧的，就不过一个局，加小账——等于赵桂林是长三当幺二做了。生存是王道，以目前现实，只能出此举动，然而，曾经的红倌人，虽然早就过气了，在老人家心中光环还在的——突来的这艳遇令老方是且惊且喜，“半个身子都麻了”。
沟通从心开始。两个人开始聊天，互问身世，颇有些自由恋爱的意思。“可巧一个父母姐妹俱没，一个妻妾子女均无，一对儿老夫老妻，大家有些同病相怜之意。”赵桂林更趁此表达了恨嫁思归之心，“把势饭不容易吃，随便什么客人，替我还清了债嘛就跟了他去。”“起先年纪轻，不懂事……这时候拣个老老实实的客人，可还有什么错啊。”——老方，这说的不就是您吗？
“不料这一晚上，蓬壶就受了些寒，觉得头晕眼花，鼻塞声重委实不能支持。”显然，此处省略××字没写，这方面赵桂林不比白先勇笔下的金大班差，“收拾个老头儿还是没问题的”。
