（本序系胡适为当年上海亚东图书馆版《海上花列传》所作）一、探寻《海上花列传》的作者《海上花列传》的作者自称“花也怜侬”，他的历史我们起先都不知道。蒋瑞藻先生的《小说考证》卷八引《谭瀛室笔记》说：
《海上花》作者为松江韩君子云。韩为人风流蕴藉，善弈棋，兼有阿芙蓉癖；旅居沪上甚久，曾充任报馆编辑之职。所得笔墨之资，悉挥霍于花丛。阅历既深，此中狐媚伎俩洞烛无遗，笔墨又足以达之……
1921年，上海清华书局重排的《海上花》出版，有许堇父先生的序，中有云：
《海上花列传》……或曰松江韩太痴所着也。韩初业幕，以伉直不合时宜，中年后乃匿身海上，以诗酒自娱。既而病穷……于是有《海上花列传》之作。
这段话太浮泛了。使人不能相信。所以去年我想做《海上花列传序》时，便打定主意另寻别的材料。
我先问陈陶遗先生，托他向松江同乡中访问韩子云的历史。陶遗先生不久就做了江苏省长；在他往南京就职之前，他来回复我，说韩子云的事实一时访不着；但他知道孙玉声先生(海上漱石生）和韩君认识，也许他能供给我一点材料。我正想去访问孙先生，恰巧他的《退醒庐笔记》出版了。我第一天见了广告，便去买来看；果然在《笔记》下卷寻得“海上花列传”一条：
云间韩子云明经，别篆太仙，博雅能文，自成一家言，不屑傍人门户。尝主《申报》笔政，自署曰大一山人，太仙二字之拆字格也。辛卯(一八九一）秋应试北闱，余识之于大蒋家胡同松江会馆，一见有若旧识。场后南旋，同乘招商局海定轮船。长途无俚，出其着而未竣之小说稿相示，颜曰《花国春秋》，回目已得二十有四，书则仅成其半。时余撰《海上繁华梦》初集，已成二十一回；舟中乃易稿互读，喜此二书异途同归，相顾欣赏不置。惟韩谓《花国春秋》之名不甚惬意，拟改为《海上花》。而余则谓此书通体皆操吴语，恐阅者不甚了了；且吴语中有音无字之字甚多，下笔时殊费研考，不如改易通俗白话为佳。乃韩言：“曹雪芹撰《石头记》皆操京语，我书安见不可以操吴语？”……余知其不可谏，斯勿复语。逮至两书相继出版，韩书已易名曰《海上花列传》，而吴语则悉仍其旧，致客省人几难卒读，遂令绝好笔墨竟不获风行于时。而《繁华梦》则年必再版，所销已不知几十万册。于是慨韩君之欲以吴语着书，独树一帜，当日实为大误。盖吴语限于一隅，非若京语之到处流行，人人畅晓，故不可与《石头记》并论也。
我看了这一段，便写信给孙玉声先生，请问几个问题：
（一）韩子云的“考名”是什么？
（二）生卒的年代？
（三）他的其他事迹？
孙先生回信说这几个问题，他都不能回答；但他答应我托松江的朋友代为调查。
直到今年二月初，孙玉声先生亲自来看我，带来《小时报》一张，有“松江颠公”写的一条《懒窝随笔》，标题为“《海上花列传》之着作者”。据孙先生说，他亦不知这位“松江颠公”是谁；他托了松江金剑华先生去访问，结果便是这篇长文。孙先生又说：松江雷君曜先生，从前作报馆文字时署名“颠”字，大概这位“颠公”就是他。
颠公说：
……作者自署为“花也怜侬”，因当时风气未开，小说家身价不如今日之尊贵，故不愿使世人知真实姓名，随意署一别号。
按作者之真姓名为韩邦庆，字子云，别号太仙，又自署大一山人，即太仙二字之拆字格也。籍隶旧松江府属之娄县。本生父韩宗文，字六一，清咸丰戊午(一八五八）科顺天榜举人，素负文誉，官刑部主事。作者自幼随父宦游京师，资质极聪慧，读书别有神悟。及长，南旋，应童子试，入娄庠为诸生。越岁，食廪饩，时年甫二十余也。
履应秋试，不获售。尝一试北闱，仍铩羽而归。自此遂淡于功名。为人潇洒绝俗，家境虽寒素，然从不重视“阿堵物”，弹琴赋诗，怡如也。尤精于弈；与知友楸枰相对，气宇闲雅；偶下一子，必精警出人意表。至今松人之谈善弈者，犹必数作者为能品云。
作者常年旅居沪渎，与《申报》主笔钱忻伯、何桂笙诸人暨沪上诸名士互以诗唱酬，亦尝担任《申报》撰着；顾性落拓不耐拘束，除偶作论说外，若琐碎繁冗之编辑，掉头不屑也。与某校书最昵，常日匿居其妆阁中。兴之所至，拾残纸秃笔，一挥万言。盖是书即属稿于此时。
书共六十四回，印全未久，作者即赴召玉楼，寿仅三十有九。殁后诗文杂着散失无存，闻者无不惜之。妻严氏，生一子，三岁即夭折；遂无嗣。一女字童芬，嫁聂姓，今亦夫妇双亡。惟严氏现犹健在，年已七十有五，盖长作者五岁云……
二、替作者辩诬关于韩子云的历史，我们只有这些可靠的材料，此外便是揣测之词了。这些揣测之词，本不足辩，但其中有一种传闻，不但很诬蔑作者的人格，并且伤损《海上花》的价值，我们不可以轻轻放过。这种传闻说：
书中赵朴斋以无赖得志，拥资钜万。方堕落时，致鬻其妹于青楼中，作者尝救济之云。会其盛时，作者侨居窘苦，向借百金，不可得，故愤而作此以讥之也。然观其所刺褒瑕瑜，常有大于赵某者焉。然此书卒厄于赵，挥钜金，尽购而焚之。后人畏事，未敢翻刻。……（清华排本《海上花》的许堇父《序》）鲁迅先生的《中国小说史略》也引有一种传说。他说：
书中人物亦多实有，而悉隐其真姓名，惟不为赵朴斋讳。相传赵本作者挚友，时济以金，久而厌绝，韩遂撰此书以谤之。印卖至第二十八回，赵急致重赂，始辍笔，而书已风行。已而赵死，乃续作贸利，且放笔至写其妹为倡云。
我们试比较这两条，便可断定这种传闻是随意捏造的了。前一条说赵朴斋挥金尽买此书而焚之，是全书出版时赵尚未死；后一条说赵死之后，作者乃续作全书：这是一大矛盾。前条说作者曾救济赵氏；后条说赵氏时救济作者：这是二大矛盾。前条说赵朴斋之妹实曾为倡；后条说作者“放笔至写其妹为倡”，是她实不曾为倡而作者诬她为倡：
这是三大矛盾。这些矛盾之处，都可以教我们明白这种传说是出于揣测臆造。譬如汉人讲《诗经》，你造一说，他造一说，都自夸有师傅；但我们试把齐、鲁、韩、毛四家的说法排列在一块，看他们互相矛盾的可笑，便可以明白他们全是臆造的了。
我这样的断案也许不能叫人心服，且让我从积极方面提出证据来给韩子云辩诬。韩子云在光绪辛卯年（1891）北上应顺天试，与孙玉声先生同行南归。他那时不是一个穷极靠敲竹杠度日的人，有孙先生可作证。那时他的《海上花》已经有二十四回的稿子了。次年壬辰（1892）二月，《海上花》的第一回、第二回就出版了。我们明白这一层事实，便知道韩子云绝不至于为了借一百块钱不成而做一部二十五万字的书来报仇的。
况且《海上花》初出在壬辰二月，到壬辰十月出到第二十八回，方才停版，改出单行石印本。单行的全书六十四回本出版在光绪甲午（1894）年正月，距离停版之时，仅十四个月，写印一部二十五万字的大书需要多少时间？中间哪有因得了“重赂”而辍笔的时候？懂得了这一层事实，更可以明白“印卖至第二十八回，赵急致重赂，始辍笔；……赵死乃续作贸利”的话，全是无根据的诬蔑了。
其实这种诬蔑的话头，很容易看出破绽。许堇父的序里也说：然观其所刺褒瑕瑜，常有大于赵某者焉。
《中国小说史略》也说：然二宝沦落，实作者预定之局。
这都是从本书里寻出的证据。许君所说，尤为有理。《海上花》
写赵朴斋不过写他冥顽麻木而已，并没有什么过分的贬词。最厉害的地方，如写赵二宝决计做妓女的时候：
朴斋自取红笺，亲笔写了“赵二宝寓”四个大字，粘在门首。
又如：
赵二宝一落堂子，生意兴隆，接二连三的碰和吃酒，做得十分兴头。赵朴斋也趾高气扬，安心乐业。
这不过有意描写一个浑沌没有感觉的人，把开堂子只看作一件寻常吃饭事业，不觉得什么羞耻。天地间自有这一种糊涂人，作者不过据实描写罢了。造谣言的人，神经过敏，偏要妄想赵朴斋是“作者挚友”，“拥资钜万”，──这是造谣的人自己的幻想，与作者无关。作者写的是一个开堂子的老板的历史：这一点我们需要认清楚了，然后可以了解作者描写赵朴斋真是“平淡而近自然”，恰到好处。若上了造谣言的人的当，误认赵朴斋是作者的挚友或仇家，那就像张惠言、周济一班腐儒向晚唐、五代的艳词里去寻求“微言大义”一般，永远走入魔道，永远不能了解好文学了。
聪明的读者！请你们把谣言丢开，把成见撇开，跟我来重读这一部很有文学风趣的小说。
这部书绝不是一部谤书，绝不是一部敲竹杠的书。韩子云是一个熟悉上海娼妓情形的人；颠公说他“与某校书最昵，常日匿居其妆阁中”。他天天住在堂子里，所以能实地观察堂子里的情形，所以能描写得那样深刻真切。他知道赵二宝（不管她的真姓名是什么）一家的人物历史最清楚详细，所以这部书虽采用合传体，却不能不用“赵氏家世”做个大格局。这部书用赵朴斋做开场，用赵二宝做收场，不但带写了洪氏姊弟，连赵朴斋的老婆阿巧在第二回里也就出现了。我们试仔细看这一大篇赵氏家传，便可以看出作者对于赵氏一家，只忠实地叙述他们的演变历史，忠实地描写他们的个性区别，并没有存心毁谤他们的意思，岂但不毁谤他们，作者处处都哀怜他们，宽恕他们，很忠厚地描写他们一家都太老实了，太忠厚了，简直不配吃堂子饭。
作者的意思好像是说：这碗堂子饭只有黄翠凤、黄二姐、周兰一班人还配吃，赵二宝一家门都是不配吃做这行生意的。洪氏是一个浑沌的乡下老太婆，决不配做老鸨。赵朴斋太浑沌无能了，正如吴松桥说的：
“俚要做生意！耐看陆里一样生意末俚会做嗄？”阿巧也是一个老实人，客人同她“噪”，她就要哭；作者在第二十三回里出力描写阿巧太忠厚了，太古板了，不配做大姊，更不配做堂子的老板娘娘。其中赵二宝比较最能干了；但她也太老实了，太忠厚了，所以处处上当。她最初上了施瑞生的当，遂致流落为娼妓。后来她遇着史三公子，感觉了一种真切的恋爱，决计要嫁他。史三公子走时，她局账都不让他开销；自己还去借了几千块钱的债，置办四季嫁衣，闭门谢客，安心等候做正太太了。史三公子一去不回，赵朴斋赶到南京打听以后，始知他已负心另娶妻子了。赵二宝气得跌倒在地，不省人事；然而她睡在床上，还只回想：“史三公子……如何契合情投，……如何性儿浃洽，意儿温存。”（六十二回）后来她为债务所逼迫，不得已重做生意──只落得她的亲娘舅洪善卿鼓掌大笑！（六十二回末）二宝刚做生意，就受“赖头鼋”的蹂躏；她在她母亲的病床前。“朴斋隅坐执烛，二宝手持药碗，用小茶匙喂与洪氏，”楼上赖三公子一时性发，把“满房间粗细软硬、大小贵贱”，都打得精光。二宝受了这样大劫之后：
思来想去，上天无路，入地无门，暗暗哭泣了半日，觉得胸口隐痛，两腿作酸，踅向烟榻，倒身偃卧。
她入梦了。她梦见史三公子做了扬州知府，差人来接太太上任；她梦见她母亲：
洪氏头戴凤冠，身穿霞帔，笑嘻嘻叫声“二宝”，说道：“我说三公子个人，陆里会差！故歇阿是来请倪哉！”
……
聪明的读者，你们请看，这一大篇赵氏家传是不是敲竹杠的书？
做出这样“温柔敦厚，怨而不怒”的绝妙文章的韩子云先生，是不是做书敲竹杠报私仇的人？
三、海上奇书去年十月底，我同高梦旦先生、郑振铎先生去游南京。振铎天天去逛旧书摊，寻得了不少旧版的小说。有一天他跑回旅馆，高兴得很，说：“我找到一部宝贝了！”我们看时，原来他买得了一部《海上奇书》。
这部《海上奇书》是一种有定期的“绣像小说”……
《海上奇书》一共出了十四期，《海上花列传》出到第二十八回。
先是每月初一、十五各出一期的；到第十期以后，改为每月初一日出一期，一直到壬辰（1892）十月朔日以后才停刊。
这三种书之中，《卧游集》专收集前人纪远方风物的小品文字，我们可以不谈。《太仙漫稿》是作者用古文做的短篇小说，其中很多狂怪的见解，可以表现作者文学天才的一方面，所以我们把它们重抄付印，附在这部《海上花》的后面，作一个附录。《海上花列传》二十八回即是此书的最初版本，甚可宝贵。每回有两幅图，技术不很好，却也可以考见当时的服饰风尚。文字上也有可以校正现行各本的地方，汪原放君已细细校过了。最可注意的是作者自己的浓圈；凡一回中的精彩地方，作者自己都用浓圈标出。这些符号，至少可以使我们明了作者自己最得意或最用气力的字句。我们因此可以领会作者的文学欣赏力。
