我结婚那年的七月，长久地停留在我的脑海中。因为就在这一个月中，我幸运地随同我的朋友一起，破解了三件重大案件，并借此研究他的破案思路。我在记事簿中将这三个大案记录如下：《第二滴血迹》《海军的协议》和《疲惫的船长》。第一个案件因为牵涉到许多国家的权贵，兹事体大，所以长期以来无法向外界公布。可是，在福尔摩斯多年来的探案经历中，再没有其他案件更能体现出他独到的推理方式，而他的这一才能也给委托人留下了经久不灭的强烈印象。迄今为止，我还保留着一份完整的谈话记录。这是一份福尔摩斯和巴黎警方的多布科先生，以及哥丹司科的破案专家弗利茨·彭渥尔宝陈述案件真相的谈话。他们二人为此案耗费了大量精力，但事实表明他们只是徒劳地揪住一些小枝节不放手。因为此案的影响过大，恐怕要等到下一个世纪才能将其公布于众。因此，我只好在此公布其中的第二桩大案。这个案子在某一段时间里也威胁到本国的重大利益，而此案中的某些具体情况更是如此。
我还在读书的时候，和一个名为博希·菲尔普司的男孩很要好。他与我年岁相当，却整整比我高两个年级。他博学多才，成绩优异，获过校内的所有奖励。因此，在毕业的时候，他毫无悬念地拿到奖学金，得以进入剑桥大学深造。我清楚地记得，他的很多亲戚都是当时的显贵。在我们幼年时，我就知道他舅舅是豪尔德赫司特勋爵——一个知名的保守派政治家。在学校时，贵族亲戚并没有给他带来多大好处。与此相反，我们一群人时常在运动场上戏弄他，拿玩具小铁环套住他的小腿，借此取乐。到他进入社会之后，情形就大不相同了，我听说他凭借着出色的才华和贵族亲戚们的庇护，在外交部得到重用。从此以后我就慢慢忘记了这个人，直到我在某一天收到一封信。这封信的内容如下：
伍金 布利尔布勒
亲爱的华生：
我相信你还能记得“蝌蚪”菲尔普司，当时我念五年级，而你比我小两级。你可能听说过，我曾依靠着舅舅的关系，进入外交部并受到了重用，由于我工作出色和对人诚恳，很快受到大家的尊敬和信任。但是祸从天降，我的前程眼看着就要被毁了！
我无须赘述此时的可怕情形。如果你愿意的话，我可以亲自把事情的原委一一说给你听。我因为神经衰弱已经卧床九个星期，眼下刚恢复健康，但仍处于虚弱状态中。如果你邀请你的好友福尔摩斯先生一同前来看望我，那我将感激不尽。尽管当局已经宣布我的事情毫无回转的余地，但我还是渴望听到福尔摩斯先生对此案的看法。请你尽快赶来吧！我时刻处于惶惶不安之中，实在难以承受重压。请你务必说明，案发时我没有及时向他求救，不是因为我蔑视他的才华，而是我因为遭逢大祸而神思恍惚。如今我已恢复理智，但为免旧疾复发，不敢多谈论此事。此时我的身体仍非常虚弱，不得不借由他人代笔，自己口述此信。你要相信此时我的处境万分艰难，请尽快会合你的朋友前来。
你的老朋友博希·菲尔普司
这封信带给我很大的震动，他在信中反复请求我告知福尔摩斯，语言沉痛动人，令人同情。我被深深地触动了，打定主意无论此事有多凶险，我也要想方设法帮助他。不过，出于我对福尔摩斯的了解，他向来热爱他的侦探事业，只要他的客户向他发出恳切的求救，他是绝不会拒绝的。我和我的妻子达成了一致的意见：要将此事立即转告福尔摩斯，一刻也不能耽误。于是，用过早餐之后不到一个小时的时间，我就来到贝克街的公寓。
我的朋友正穿着睡衣舒服地坐在桌边，全神贯注地做着化学实验。只见一个弯曲的蒸馏瓶，在通红跳跃的火焰中剧烈地沸腾着，得到的蒸馏水被引入一个两升容积的器皿中。我走进房间的时候，福尔摩斯一眼不眨地盯着蒸馏瓶，头也不抬一下。看来他的试验肯定非常重要。我便坐在一张扶手椅上，耐心地等待着他。他瞧了瞧一个瓶子，又仔细检查另一个瓶子，再用吸管从各个玻璃瓶中取出一些液体，接着取出一剂溶液放在桌面上，右手还夹着一张石蕊的试纸。
“华生，你来得可真凑巧，”福尔摩斯愉快地说，“如果这张纸保持原样，还是蓝色的话，那就没问题；一旦它呈现红色，那溶液可就是杀人的毒药了！”他把那张石蕊试纸小心翼翼地浸在试管中，果然，蓝色的试纸马上呈现出一片浓稠的暗红色。“哈！我果然没猜错！”他高兴地叫着，“华生，我很快就能听你的谈话了。你可以从那双波斯拖鞋里找到烟叶。”他转到书桌前，飞快地写了几张电报，交给候在楼下的小听差，最后面对着我坐下来，他蜷曲着膝盖，双臂环抱住瘦长的双腿。
“这是一件很寻常的凶杀案，”福尔摩斯说道，“肯定不比你带来的案子有趣。华生，到底出了什么事？”
我取出那封信，他接过去聚精会神地看着。
“信里面并没有透露多少情况，是吗？”福尔摩斯把信还给我，笑容可掬地说。
“是的，没提到什么情况。”我说道。
“但是笔迹却很有意思。”
“这并非他的笔迹。”
“没错，这是一个女人的笔迹。”
“怎么可能，这是男人的笔迹！”我高声反驳他。
“不，肯定是女人写的，而且这个女人的性格并不寻常。你看，现在最重要的是，一开始我们就很清楚，你的朋友跟一个人关系匪浅。那个人并不简单，有着异乎寻常的个性。我已经对这个案子产生了浓厚的兴趣。如果你不介意的话，我建议我们马上前往伍金，看看这位不幸的外交官究竟是何许人也。当然，还有那个神秘的代写口信的女人。”
我们的运气非常好，恰好赶上了滑铁卢火车站的早班火车。不到一个小时，我们就站在了伍金的大片冷杉和茂密的石楠树丛中。原来，布利尔布勒是一栋私人宅邸，孤单地矗立在一片空旷的土地上。从火车站步行到这里，只花了我们五分钟的时间。我们递交名片之后，便被仆人带进一间高雅不俗的客厅里。几分钟之后，一个健壮热情的中年人欣喜地接待了我们。他年约四十，但面色红润，目光清亮，给人一种爽朗诚挚的好感。
“欢迎你们的到来，”他殷勤地和我们握手，说道，“一早上博希都在念叨着你们呐。唉，我那不幸的朋友，他将希望全都寄托在你们身上了！他的双亲让我来接待你们，因为他们无法平静地面对这件事。”
“我们还不了解案情，”福尔摩斯说道，“你并非他的家人吧。”
这个热情的先生显得很惊讶，他低下头，突然恍然大悟地笑了。
“你肯定是看到我挂坠上刻着的姓氏首字母‘Ｊ.Ｈ’了吧。”他说道，“差点让我吓了一跳。我叫约舍夫·哈力逊，博希即将跟我妹妹安妮成婚，所以我勉强算是他的姻亲。至于我的妹妹，你们可以在博希的房间看到她。多亏她在这两个月里不辞劳苦地看护他，才使他恢复了健康。我们最好现在就过去吧，亲爱的博希急切想看到你们。”
我们进入的房间既像起居室，又布置得和卧室一样，屋里的摆设很雅致，富有浪漫气息。一个苍白消瘦的年轻人虚弱地躺在一张长沙发上，沙发紧邻着窗户，芬芳馥郁的花香和清新怡人的空气从窗外飘入室内，令人神清气爽。他的旁边坐着一个女人，我们走进房间的时候，她站了起来。
“需要我回避吗，博希？”她柔声问道。
博希紧紧抓住她的手。
“好久不见！华生，”博希和善地说道，“你现在留着胡须，我几乎都认不出来啦。我敢打赌你也不能马上认出我。让我猜猜看，这位先生就是赫赫有名的福尔摩斯大侦探吧？”
我简单地为他们引见了一番，然后一齐坐下。那位健壮的中年人走出房间，她的妹妹也想离开，病人却拉着她的手不放。这是一个明艳动人的女子，身材略微丰满，与娇小的个子不大相符。但是她有着橄榄色的艳丽面容，一双眼眸乌黑灵动，乌发如瀑，映衬得她爱侣的皮肤更加惨白憔悴。
“我不想浪费你们过多的精力，”博希艰难地从沙发上坐起身，说道，“所以我要直截了当地说出这件事。我本来是一个无忧无虑而且前途光明的人，福尔摩斯先生，你也知道，我马上就要结婚了。可是天不遂人愿，一场飞来横祸就这样打破了我心中的美梦，我的整个前途都被毁了！
“你可能已经知道，我在外交部工作，因为我舅舅豪尔德赫司特勋爵的权势，我即将升任要职。我的舅舅是这一任政府的外交大臣，他总是将一些重要任务交给我，而我也不负所托，将事情办得很漂亮。所以，他才对我寄予厚望，并给予我极大的信任。
“就在十个星期之前，准确来说应该是五月二十三日。那一天，他召我来到他的办公室，先夸奖我出色的工作能力，然后要我去完成一件重要的任务。
“他从桌子里抽出一份灰色的文件，严肃地说：‘这是英国和意大利共同签署的一个绝密协议的原件，让我们担心的是，报纸上已经有流言在传播。你要切记，兹事体大，这件事情绝对不能透露出一点风声。目前，俄国和法国的大使馆正不惜一切代价想要得知这个协议的内容。如果不是急需一份抄本，我绝不会把它从我的写字台里取出来。你的办公室有没有保险柜？’
“‘有的，先生。’
“‘这就好，你把这份协议拿好，锁在你的保险柜里。但是我要提醒你：最好在别人都下班后才开始动手抄写，就待在你自己的办公室里，这样才能避免旁人偷窥，你也能集中精力抄写完副本。抄好之后，把原件和副件都锁在你的保险柜中，明天一早再全部交给我。’
“我拿到这份文件，就……”
“很抱歉打断一下，”福尔摩斯说道，“当时在场的只有你们两人吗？”
“是的。”
“是在一个大房间吗？”
“房间足有三十英尺。”
“你们是在房间中央谈话吗？”
“是的，就在中间。”
“你们的音量如何？”
“舅舅说话的声音一向很低，我几乎没有开口。”
“那么，”福尔摩斯闭上眼睛，说道，“你接着说吧。”
“我按照舅舅的话去做，一直等待办公室的其他职员离开。最后只剩下一个名叫查尔斯·格洛特的职员，他还要处理一些小事。所以我走出办公室，去吃晚餐。等我回来的时候，他已经离开了。我急于完成这件事，因为约舍夫——也就是刚才你们见到的哈力逊先生——他正在城里，他要等待十一点钟的那趟火车前往伍金，而我也想赶上这班火车。
“当我看到那份文件的时候，我马上发现它的确极为重要。舅舅并没有夸大其词。我只扫描了几眼，就可以肯定，这份文件表明了大不列颠王国在三国同盟中的立场。同时它还指出，比起意大利海军，只要法国海军在地中海占据了绝对的优势，英国就要做出的回应。这份协议的内容涉及海军的机密，文件的末尾还签署了双方高级大员的名字。我大致翻阅了文件之后，就开始动笔抄写副本。
“这份文件的内容很多，全是用法文写成，其中还包括了二十六条款项。我竭力快速抄写，即便如此，直到晚上九点钟才抄完了九个条款。看来，我肯定赶不上十一点钟的火车了。由于我近日疲于工作，再加上草草解决晚餐。我感到筋疲力尽，困乏不已，于是想喝杯浓咖啡提神醒脑。我们的楼下备有一间小警卫室，有一个守门人会彻夜守候在里面，负责给加夜班的职员准备咖啡，而咖啡往往是在酒精灯上烧开的。此时，我拉铃招呼他上来。
“但来人却让我有些讶异，这居然是一个女人——一个身材粗壮结实的婆子，她的腰部围着一条围裙。看到我惊奇的神色，她解释自己是守门人的妻子，帮忙在此地打杂，于是我吩咐她去准备咖啡。
“我又赶紧抄了两条，但是越发困倦了，头脑麻木混沌。于是我站起来，在屋内来回踱着，想要活动一下酸胀的四肢。许久都不见咖啡端上来，我有些疑惑，所以打开门，沿着走廊过去查看。我的办公室一出来是一条笔直昏暗的过道，这是下楼的必经途径。过道的尽头是一条拐了个弯的楼梯，守门人的小屋就在楼下的过道里。楼梯的中部还有一个很小的平台，另一条过道直通向这个小平台，因此楼梯的中部呈现丁字的形状。这条过道的尽头还有一个楼梯，通往一个角门，专门供杂役进出使用。有时为了方便，职员们也会通过这扇角门从查尔斯路进来。这就是那处地方的地图。”
“唔，我想我已经知道发生什么事了。”福尔摩斯慢条斯理地插了一句。
“您要注意，接下来的地方非常重要。当我走到楼下，来到大厅时，发现守门人正在屋内沉睡，烧开了的咖啡在酒精灯的燃烧中滚滚沸腾着，不断地顺着咖啡壶流淌到地面。我把咖啡壶提下来，熄灭酒精灯，就要去叫醒那个睡得正香的人。这时忽然铃声大作，守门人顿时被惊醒了。
“‘菲尔普司先生！’他疑惑地看着我。
“‘我过来看看咖啡有没有煮好。’
“‘我正煮着咖啡呢，不知不觉就睡着了。先生，’他看着我，又仰起头看了看头顶上方还在不停颤动的电铃，脸上的表情更加惊奇。
“‘你在这里的话，那么，是谁在按铃呢，先生？’他问道。
“‘按铃！’我大声叫出来，‘什么按铃？’
“‘就是你办公室里的电铃。’
“刹那间我的心像被浇了冷水一样冰凉一片，也就是说，此时我的办公室里正有一个人，而那份至关重要的文件就摊放在桌子上！我发疯了一样冲到楼上，只见走廊里空荡荡的，没有一丝人影。我走进屋内，里面也空无一人，一切都维持着我离开前的模样。只除了一件，那一份性命攸关的协议原本，已经从我的桌上消失了，只剩下没抄完的副件！”
福尔摩斯挺直地坐在椅子上，双手交叉，看得出来他已经对这桩案子起了莫大的兴趣。“很冒昧地问一句，你当时采取了什么措施呢？”他低声问道。
“我当即认为贼人肯定是从角门摸上来的。他要是从正门来的话，我必定能看到他。”
“你确定吗？他很有可能会藏在屋里，或是隐藏在楼道里面。你之前不是说过楼道里的灯光很幽暗吗？”
“这是不可能的，无论是在屋里，还是楼道中，就算是一只老鼠也能被发现，更何况是一个大活人呢。”
“谢谢，请继续说吧。”
“守门人看到我惊恐万分地跑出去，就知道准是发生了什么大事，于是尾随我上楼。我们沿着过道跑到通向查尔斯路的那条楼梯，楼底下的角门是关着的，但是没有上锁。我一把推开门，疾奔出去。我清楚地记得，下楼时我听到附近的大钟响了三声，此时正是九点三刻。”
“这个时间很重要。”福尔摩斯一边说着一边在衣袖边上记下来。
“那天晚上伸手不见五指，一片漆黑，而且下着小雨，街道上没有一丝人影。但是，查尔斯路尽头的白厅路却热闹非凡，和往常一样。我们来不及戴上帽子，顺着人行道跑到街道尽头，在右边的拐弯处，我们看到一名警察。
“‘有人偷走了东西，’我上气不接下气地说着，‘有一份极端重要的文件失窃了，刚才有人从外交部偷走了它，你有没有看到可疑的人从这里经过？’
“‘我只在这里站了一刻钟而已，先生，’警察说道，‘这期间只有一个高个子的老女人经过，她身上披着一条佩姿丽的披肩。’
“‘哎，那是我妻子，’看门人大声嚷嚷着，‘还有其他人经过吗？’
“‘没有了。’
“‘那么，小偷肯定是从左边的拐角逃掉了。’他扯住我的袖子，大声喊着。
“我已经对他产生了怀疑，所以不相信他的话，他看起来想要试图引开我。
“‘那个女人朝哪里走的？’
