证人席上，一个男人正用他的大手拧着宽边帽。他的脸饱经风霜，颜色苍白。“噢，先生，实在是太可怕。这恐怕是我所见过的最可怕的事情了。”
检察官问道：“它怎么可怕了，说来听听，警长？”
“到处是血，床上有，甚至连墙上都……”
被告席上的被告打了个寒战，只见他深深地吸了一口气，又打了个寒战。然后，他探过身去，低低地对律师说：“我记起来了。”
他的辩护律师猛地转过头问：“你真的想起来了？想起了一切？”
“是的，刚才他一提到血，我的脑子里浮现起了一切。”
听完这个，律师蓦地站了起来。“法官大人！我向法庭请求暂时休庭，我的委托人身体不太舒服。”
一阵沉默过后，法官把木槌落下说：“现在我宣布，法庭休会十五分钟。”
律师神色匆忙地将他的委托人带进法庭一旁的小屋。关上门后，他悄声说：“如此说来，你的确得了健忘症？那不是在骗人？”
“是的，我一直说的都是实话。”
“那好，你现在开始说吧，不过，你千万不要撒谎，否则——”
“我没有骗你。我想起了这所有的一切。我也希望我能忘了！”
得克萨斯中北部的春天，天气似乎很暖和。才三月份，气温已经很高了。可是这种温暖，有些脆弱。一股北方来的强冷空气，足以使气温在一个小时之内骤跌三十度。
在这样一个暖和的天气里，克利夫·丹多伊第一次见到了凯蒂。
他离开一条主要的公路，沿着一条石子路走了下去。他穿着卡其布衬衫，衬衫敞开着，背上一个背包，一边肩膀上挂着一个装着吉他的帆布盒。
克利夫是一个身材细长，长着一双湛蓝眼睛的人。他的头发金黄，年龄还不过三十。在许多人的眼中，克利夫是一个农场的短工，可他自己并不这么认为，他觉得自己是吟游诗人——一个无拘无束的精灵，整天到处漂泊，四海为家。
他刚刚去过一个农舍，可他们现在并不需要人手。那家的女主人还算客气，给他提供了一顿午餐——冷炸鸡、冷饼干和一块桃子馅儿饼。他走到路边树下，开始吃那顿午餐。吃完后，他拿出烟斗，抽了一会儿烟，然后休息了。
他醒来的时候，抬头望了望天，看到北方地平线上，正有大片的云涌过来。
克利夫很清楚这意味着什么。他在大峡谷过的冬天，那里非常暖和，根本用不着准备冬天的衣服。冬天过去了，他突然很想继续旅行，于是，他离开了那里，一路向北走来。显然，他没有预备可以防寒的衣服。他必须在天黑之前，找到一个落脚的地方，要不然，他指定会被活活冻死。可是，极目远望，四周空荡荡的，根本没有农舍的影子。
他只好继续往前走。大约一个小时的时间，他拐过一个弯后，看到了一座房子。他进屋后才知道，莱德伯特家的这栋房子已经有一百年的历史了。它看起来确实很旧，很长时间都没有重新刷漆。房前的门廊东边有一个贮水池。距离房后五十码的地方，是一个新谷仓。他下意识抬起头，只见房子和谷仓之间有电线连接着，那证明这里是通电的。一辆新的拖拉机停在谷仓前面。
克利夫已经很有经验了，他知道，如果在这个时候敲前门的话，一定会被当做一个小商贩，不会有人愿意来开门的。于是，他直接绕到后门，敲了敲厨房的门，顿了一下，又轻轻地敲了几声。
门打开了，露出一张红扑扑的脸。这是他第一次看到凯蒂·莱德伯特。她是一个娇小苗条的年轻女人，大约二十岁，一头长发金黄金黄的，眼睛乌黑发亮。她穿着一件宽大的衣服，但她优美的身体曲线还是显现了出来。
“请问你有什么事？”她撩开眼睛上的一绺儿潮湿头发，问道。
“太太，我是想问一下，你们这里还需要帮忙的吗？”
“哦，那你得去问托伊，托伊是我丈夫。”接着，她很快地补充了一句，“上星期，我们刚让一个人离开了。”
她略带羞怯地笑了一下，在克利夫眼里，她笑得很费劲，好像很久都没有笑过，已经忘记了该怎么去笑。
“你丈夫现在还在田里吧？”
“是的，但我也不知道他的确切位置。”她说着，猛地打了个冷战。
北方的寒冷空气来了。克利夫看看天，太阳已经不见了，一股冷风“嗖嗖”地直往房子里灌。
她退进屋里说：“外面实在是太冷了，简直能冻死人。你进厨房等他吧。或许你也饿了，可以先吃点东西。”
对于食物，克利夫从不拒绝，尽管不久前，他刚刚吃过饭，但是忍饥挨饿在他身上，是常有的事情。她给他拿的胡桃馅儿饼非常可口，那杯冷牛奶也很新鲜。
厨房很干净，但是透着一种原始落后的气息。屋里有一个旧冰箱，这是厨房里仅有的一个电器。冰箱被打开的时候，嗡嗡作响，像个自动点唱机。做饭的炉灶是烧木柴的，很大。屋里没有自来水，用水是靠手动压上来的。炉灶上正在烧着热水，地板有些潮湿，她一定是正在擦地板，所以她开门时脸红扑扑的，克利夫心想。
她的话很少，几乎不主动开口说话，克利夫也一向习惯沉默，所以他们俩静静地等待着。当然，这样也没有让谁觉得难堪。克利夫点着烟斗，抽着烟，而她，在灶台上一直忙活个不停。有一两次，她轻轻地叹了口气，克利夫就抬起头，发现她正站在窗前，凝视着外面。窗外北风凛凛，整个屋子被风吹得吱吱作响。过了一会儿，只见她站在窗前说：“他回来了。托伊回来了。”
托伊·莱德伯特完全不符合克利夫的想象。他矮小、消瘦，甚至比妻子还矮一英寸，而且看上去要比她大有二十岁。他脸色苍白，一点不像别的在得克萨斯田野里工作的人，他们的脸通常都被晒得黑红黑红的。托伊脸上的神情很温和，他头戴一顶棒球帽，一对棕色的眼睛注视着克利夫。
当听完妻子阐明克利夫的来意后，托伊用很温和的语调说：“我想我还会雇人的，凯蒂。”
凯蒂的双手颤了一下说：“我知道，托伊，我知道。我只是以为你——”
“你以为，”托伊重复了一遍，然后他转向克利夫说，“正好我需要一个人。你会用斧头吗？”
“是的，我用过。”
“你应该也知道，像每年的这个时候，地里已经没有太多的活儿了。不过，我正在清理河边的三十亩树木，那是为秋种做准备的。假如你不介意砍树的话，就可以留下来。我会一直雇你到秋收，也就是说，在冬天之前，你一直会有活儿干。你同意吗？”
克利夫说：“好的，那就这么定了。”
托伊微微点了点头说：“那好，今晚你就可以住下了。过道那边是一间空房子，你就住那里吧。以后，你和我们一起吃饭。晚饭快好了吧，凯蒂？”
他妻子背对着他们，正在灶台边忙碌。“好了，托伊。”她的声音有些含混不清。她的身上笼罩着一种恐惧。尽管这种恐惧没有表现在她的声音或行动中，但是，自从她丈夫一进门，就能明显地感觉到她很紧张。克利夫拎起他的背包和吉他盒，她面对着他说：“丹多伊先生，你会弹唱？”
“是的，会一点儿。唱得不好，只是自我娱乐而已。”他微微一笑。
她想回一个微笑，但是马上又把笑给收回去了。因为她的丈夫在一旁看着，她的动作总是有所顾及。
半夜，克利夫从睡梦中醒来。北风已经停了，古老的房子在夜幕里显得格外安静。
是一阵哭声把他吵醒了，他原以为这是一个梦，但是，正当他再次入睡时，他又听见了低低的呜咽声。
凯蒂·莱德伯特的厨艺相当不错。她准备了一叠煎饼和几片厚厚的熏肉作为早餐。托伊只顾埋头吃东西，很少说话。凯蒂没有跟他们一同用餐。她来来回回地走动在桌子和炉灶之间，侍候他们。这并不是托伊的冷酷，而是当地的一种习惯，克利夫知道这个。女人只有在他们走后才能吃饭。
克利夫很想请她坐下，和他们一起吃，但他也知道不能这样。“莱德伯特太太，谢谢你。这是我吃过的最可口的早餐。”他在离开桌子时说。
这次，她没有脸红，也没有不好意思地扭过脸。她眼睛直直地盯着他，想看看他是不是在开玩笑。当发现他没有开玩笑时，她猛地别过脸去，双手随之颤动了一下。
为了不让她感到尴尬，克利夫转过身，掏出他的烟斗。这时候，他发现了正在一旁注视着他们的托伊，他薄薄的嘴唇上露出浅浅的笑意。
这天，阳光明媚、万里无云。克利夫拿着托伊给他的两把锋利斧头，跟随着托伊来到河边的一个“S”形区域。他们的任务是清理那里的橡树和灌木丛。
由于河道很窄，水流湍急，克利夫一连花了几个小时的时间，终于掌握了工作的节奏。
快到中午时，他感觉热极了，随即脱掉了衬衫。
中午，凯蒂给他们送来热饭。她凝视了一会儿克利夫气喘吁吁的样子，他的胸口皮肤很光滑，随着不停地喘气而上下动着。突然，她意识到了这样做似乎不妥，于是她迅速地移开视线。
克利夫神情严肃地接过午饭，郑重其事地说：“谢谢你，凯蒂。”
她点了点头，笑了一下，然后一溜小跑地离开了。他目送她好一会儿，才耸耸肩，坐下来吃饭了。
时间一天一天地过去，克利夫似乎对这一对奇怪的雇主夫妇——莱德伯特夫妇，越来越难以理解。
他们之间很少讲话。白天，克利夫在场时，他们一共也说不了几句话，至少他没有听到，他不禁怀疑，即使没有外人在，他们也不会多说什么。
晚上，他们坐在客厅里，凯蒂忙着缝补衣服，而托伊一直浏览农场杂志或设备价目表。客厅里没有电视机，连台收音机也没有。克利夫有一台半导体收音机，在第三天晚上，他把收音机带进了客厅。随着音乐声的响起，凯蒂抬起了头，她的脸上露出期待的微笑，但是，一看到丈夫，她的微笑立即就烟消云散了。克利夫也很固执，他坚持在那里待了一小时。这段时间，托伊没有说一句话，更没有抬头，他一直在看他的杂志。可克利夫能够明显地感觉到，托伊非常不欢迎这台收音机。
之后，克利夫再也没有把收音机带进客厅。准确地说，他再也没有进过客厅。他只是待在自己的房间里，听音乐，或者弹着吉他，一个人轻轻地哼唱。
第四天早上——也就是那个特别的晚上之后，他设法和凯蒂独处了一会儿。
他问：“白天，你想不想听我的收音机？”
凯蒂脸上露出向往的神色，但马上又消失了。她思考了一下说：“不了，丹多伊先生，谢谢你的好意，可是，我实在太忙了，要做的事情太多了，恐怕没有时间去听。”
克利夫以往打工过的农场主，都有一台收音机，他们通过收音机来收听天气预报和谷物价格。后来，他才发现，托伊的拖拉机上也有一台收音机，他用它来收听自己需要的信息。
这件事情又让克利夫百思不得其解。他发现，托伊拥有最新的农场设备——两台拖拉机、耕种机、播种机、干草打包机等，但是，他的家里却没有什么新的家用电器，家具也十分破旧。凯蒂至今还在使用扫帚、拖把和抹布打扫卫生。而他们唯一的运输工具，是一辆已经有十年历史的旧货车。
克利夫想，可能是出于宗教原因，托伊才不喜欢用电器的吧！
第一个星期天的来临，证明了他的猜想是错误的。因为莱德伯特夫妇并没有去教堂。早餐过后，托伊去了田里，凯蒂开始收拾屋子。和以往有所不同的是，托伊多说了一句话。他说：“丹多伊，今天是星期天，你可以休息。”
克利夫很想回答一句：“哦，好的，谢谢。”可是他始终没有说出来。
他很不喜欢这样压抑的家庭气氛，一般来说，这样的情况，他待上一个星期就会马上离开。但是，这一次，他却没有这么做。他居然留了下来，他对自己的行为感到生气，甚至可以说是十分恼怒。但他很清楚自己这么反常的原因。
是的，他爱上了凯蒂！这听起来有些荒唐，他大概是发疯了！凯蒂从来没有给过他一丁点儿的暗示，可他总会觉得她什么都知道。
