什么是“歇斯底里”(Hysteria)？我知道我也患着此病，因为在我们全家四姐妹中都有的。不过我们各人所患的不同。我平时做事都与常人一样，假如我的朋友知道我写信给你，说我患有这病，他们一定会觉得好笑。然而假如我放任下去，我恐怕将来我的病会变为厉害。以下所说便是我的病状……你有什么要指导和劝告我的吗？
四姐妹中之一
就是一本小书也不够回答这个问题；从这个病状的一部分之中(另一部分代为保守秘密)，我现在挑出一些最普通而流传最广的说法。
我对于这封信所喜欢的地方，便是她能很坦白地承认她的病状，不稍遮掩或曲辩。因为近来有许多患歇斯底症里的，不愿自己承认；还有妇女已经冲进了医生的诊病室，又突然很发怒地冲出来，这便证明她是不愿意承认她自己的病状的。
歇斯底里的最普通的一种，便是爱突然发怒而且不能自己制止。这是一种儿童的歇斯底里，婴孩患这种病的，普通谓之发脾气。歇斯底里是一种不能固定的感情，缺乏情感的自制。但是假如另外一种新的感情发生，并且很强烈时，自然而然地，歇斯底里发作的形态，便又变改了。
一种是成年女学生患的歇斯底里——便是哭笑无常。总是冲动的歇斯底里，便是情感容易发动，常常盼望一种兴奋。一种是年少妻子的歇斯底里，是比较危险的一类。一种是老处女的歇斯底里，常常是忧愤、自怜，自己压制自己。还有情感过于发泄，如溪水漫溢一样，也容易发生歇斯底里。还有一种是惧怕的歇斯底里，如股票交易跌落的恐慌，和当一个大戏院失火时为自己生命的恐慌等。
最普通的一种歇斯底里，便是过于个人化了；情欲过度也是这种病状之一。凡事都是以个人为中心。患病者对于一件很小的事都看得极重，每每用极端的发怒、忌妒、复仇，或是极深的恨恶去对付事情。他的喜爱的情感也是同样发达，不仅在恋爱上，并且对于家庭友谊也很浓重。他这种同样的热忱也能消耗到别的事业上，有宗教狂的人，大概也是有很强的歇斯底里元素在内。
以上所说的各种歇斯底里病症，在四姐妹的事情中都有的。最大的姊姊没有结过婚，是某种专以感情用事的运动中的一位领袖，在十六岁时曾习过“圣维特斯”舞，在四十岁曾经有一段假情的爱情史——然而在她无数的朋友中，没有一个人感觉到她的一生是患着歇斯底里的，也无人觉得她的这种非常的精力，一种外强中干的力气，不是真正的力量。
第二个姊姊有一个快乐的婚姻生活，她有很好的性格，所以与家中人比较起来，她好一点。但是遗传还是一样，她是有许多歇斯底里特性的。
第三个姊姊也结过婚了，她能在困难情形之下，扛起一个有小孩的家庭，她常是快乐而且很少失常态；但是她有一种不同的病状，常常是心神不定，这种病症在一个心理医生看来，以为是很重要的。我们常听说梦中行走者也是一种歇斯底里。这种梦中行走便是睡梦中的默想。像她第三个姊姊这样人如达于极点时，便类似于梦中行走者。不过心神不定，心思狭隘，以及类似的特性，是一种极微小的歇斯底里的趋势——是一种醒着做梦的习惯，许多小孩子也有的。
问这个问题以及告诉我这些事实的，便是最小的妹妹。她是一个个性很强，要随自己的意愿做事的女孩，已经结婚，但不算是美满的姻缘，因为没有儿女。她很能干，极能克服自己的困难，她自己所感觉的病状，是在中年发生的。她似乎听到关于她的闲话，她总是感觉得这种空气。她讲话常常发出怪声，有时竟完全失掉声音，只能细语。她还有一种比较有趣的歇斯底里特征：她比她本来的年龄还要看得年轻些。她脾气很急躁，常常和她的姐姐们不和，似乎永远也不再会和她们要好的，然而每次结果，大家依然很好。有些人一生受着歇斯底里的影响，可以解释他们许多性格。
现在我对于这四位患歇斯底里的姊妹和其余一切患这种病的人的答解便是：我可以担保地说，歇斯底里是随年代而衰微的。它并非能完全治好，不过它的特征可以渐渐降低。患这种病的人前途并无危险，除开有些人是另外发生了其他精神错乱的病；他们往前行走时，路还是看得清楚的。但是如果这种病症能够很早就认识了，就能规划一种比较有效力而适当的生活。这不过是一种假设，也是关于本问题可发挥的一部分(在此要附带声明一句：本文所谓歇斯底里，是指那些常态或近乎常态的，而不是那些神经全错乱，要医生来诊治的。)。
