高三下学期开学没多久，学校就安排了一次家长会，除了对学生在校表现作阶段性的总结，其余的便是高考前的总动员。
虽说大家都对这次家长会相当重视，但是当苏韵锦看到爸妈同时出现在学校里的时候依然十分意外。要知道她爸爸寒假里几乎都在卧床休息，身体却每况愈下，一家人的春节也草草地过了。从老家的县城到市里要坐两个小时左右的汽车，苏韵锦看着爸爸蜡黄的脸色和枯瘦的身子，又是心疼又是难过。
按照惯例，家长们先是集合在学校的礼堂开大会，然后才分别到子女所在的班级和任课老师座谈。这前半部分是没有学生什么事的，苏韵锦把爸妈送到礼堂门口就回了宿舍。她一方面怕爸爸的身体吃不消；另一方面又唯恐自己在校的表现让家人更为失望，心中很是忐忑。
刚洗好了一整桶衣服，周静从外面跑回来通知苏韵锦和莫郁华去礼堂帮忙搬桌子。那时动员已经结束，家长们都去了教室，周静指派给苏韵锦和莫郁华的任务并不轻松，她们二人得把一张笨重的大桌子抬回仓库。
仓库所在的位置相当偏僻，这天是周末，一路上没有什么人，当她们走到仓库附近，忽然听到玻璃被敲击发出的刺耳声响时，都吓了一跳。莫郁华示意先把桌子放下，她去看看发生了什么事，苏韵锦则在原地等待。
片刻，有个人急匆匆地从前方道路的拐弯处跑了过来，却是个男孩子模样，等他走近了，苏韵锦才发现来人是周子翼。
苏韵锦今早见到了周子翼的“家长”，那是个年纪比他们大不了多少的时髦女郎，开着辆拉风的小车，不知道什么牌子，貌似很名贵，一出现就吸引了无数眼球。可苏韵锦从没有看到周子翼脸色那么难看过，招牌似的痞笑也不见了。听人说那女的是周子翼父亲的秘书，可周静在宿舍里笑嘻嘻地说，一看就知道那不是“普通的秘书”，要不怎么能代替老板出席家长会呢，说不定那女人以后真的会成为周子翼的“家长”也不一定。
他跑到这个角落来干什么？苏韵锦有些纳闷，她相信没有人能差遣得了周大少爷来做搬运工。周子翼经过时也看到了她，神色很不自然。
又一会儿莫郁华折返，苏韵锦问她，她只说“没事”，两人继续抬着桌子艰难地往前走，过了那个弯道，不远处的开阔地停了好几辆车，其中最醒目的正是周子翼家的那辆，走近了看，前挡风玻璃被砸出个大裂口，碎玻璃洒了一地。
“莫郁华，这是不是……”苏韵锦很难不将眼前的情景和周子翼方才的异样联系起来，可到底是怎么回事莫郁华应该比她清楚。
然而莫郁华摇了摇头说：“我什么都没看见。”她那张朴实的面孔上什么表情都没有，可越是这样撇得干干净净就越像有事瞒着她。苏韵锦毕竟不是多事的人，即使心中尚有疑问，别人不愿意说，事不关己，她也不好追问。
大木桌送到了仓库，苦差并没有结束，仓管员说这桌子根本不归他管，让她俩抬去教学楼。两人心中暗自叫苦，一定是周静这传话的听错了，害得她们来回折腾，可是又有什么办法，抬吧！
她俩都不是吃不了苦的人，但桌子着实不轻，回到教学楼下时两人背上都冒了汗。楼梯处人声鼎沸，原来个别班的家长座谈会也散了。担任工作人员的周静看见她们，连连说不好意思，其实这桌子是教务处的，还要“麻烦”她们再跑一趟。
再好脾气的人听到这种话都难免气愤，苏韵锦想不干了，一时又找不到理由，正生闷气，后脑勺忽然一痛。她回头，一截粉笔头掉落在她脚边，不远处是装做没事儿人一样站在假山水池前的程铮。
不用说，这么无聊的事除了他没人会干，苏韵锦白了他一眼，回过头准备和周静理论，没想到手臂上又挨了一下，虽不是很痛但也让人不胜其烦。
“有完没完？”她沉着脸对程铮说，“我现在没工夫搭理你。”
程铮嘲笑道：“不就做个搬运工吗，有什么好神气的。”
“有本事你来搬！”
“你以为谁都和你一样蠢，被人当猴子耍。换了我就把桌子放在路中央，看老师找谁的麻烦。”他说着不知又从哪摸出几个粉笔头，一下一下朝她扔，“说不定你真是猴子，看你那傻乎乎的样子！”
苏韵锦伸手去挡，粉笔灰洒在衣服上：“你再扔一个试试看。”
“这可是你说的！”
实在气得不行，苏韵锦捡起最近的一截粉笔想要扔回去。程铮忽然“哎哟”一声，他的耳朵被一个从楼上下来的妇人用力拧了一把。
“干什么，痛死了！”他搓着耳朵嚷嚷。
那妇人没好气道：“你还好意思说，我在楼上就看见了。谁教会你欺负女孩子的，没出息的家伙，回去让你爸收拾你。”
“那你欺负男孩子就有理了？”程铮讪讪地回嘴，当着别人的面很没有面子。
那妇人面向苏韵锦的时候很是和善：“对不起了，同学。”
苏韵锦看那妇人眉眼间和程铮有些神似，又观察了他俩的举止对话，心知多半是程铮的母亲。程母衣着考究、身材容貌都保养得非常好，实在很难相信她有个那么大的儿子。苏韵锦也没有想到这番闹剧会让对方的家长撞见，虽说是程铮理亏，可心里却有些紧张，背在身后的手无意识地揉着那截粉笔头，回过神来的时候已是一手的白灰。
“没事。”她小声回应道。
这时大多数家长都到了楼下，苏韵锦一眼就看到了自己的父母，赶紧几步迎上前去。
“爸，你还好吧。妈你也是的，干吗不劝劝我爸，还让他跑这儿一趟。”
“我怎么没劝，你爸非来不可。”苏母也担忧地看着丈夫有些吓人的脸色。
苏父干瘦的脸上挤出一个笑容：“我应该来的。”
“我的成绩是不是又让你们失望了。”苏韵锦难过地说。这一刻她多么希望自己是程铮，成绩出众，飞扬跳脱，哪怕偶尔做错事被拧耳朵，他父母心中想必也是为他自豪的。
他们边走边说，苏父的脚步十分缓慢，气却喘得很急：“傻孩子，你们孙老师夸你进步
很大，平时学习也很认真，还会……还会虚心请教别的同学……”
“叔叔好，阿姨好！”凭空冒出来的大嗓门吓得苏韵锦手中的粉笔滴溜溜地落地，一抬头就看到两行大白牙。
苏韵锦的父母也都一愣，不明所以地站在原地。
“我是程铮，坐在韵锦后面，我们经常切磋学习，她非常虚心……”他刻意强调了最后两个字，生怕遗漏了重点。
苏韵锦满头黑线，面红耳赤。没人在意他是谁，也没人想过要和他打招呼，他这是哪门子的诡异礼节？
苏母也是老实巴交的人，不明状况之下赶紧笑着说：“哦，那真谢谢你了……”她本还想客套几句，忽然察觉身边的丈夫身体晃了晃。
程铮也诧异地说了句：“叔叔你是不是身体不太舒服？”
“没……没事……”苏父话刚说完，身体一软，苏母的手一时间承受不了丈夫整个人坠下来的重量，顷刻间苏父倒在程铮的面前。
接下来的情节仿佛一场兵荒马乱的电影，尖叫、哭泣、呼救……身边的人迅速跑来跑去，苏韵锦只来得及看到程铮惊骇的脸，然后在救护车来临之前，她一直紧紧握着爸爸的手，残留的白色粉笔灰被爸爸掌心冰凉的汗水还有她的眼泪濡湿。
后来苏韵锦明白了爸爸为什么要坚持带病来这一趟，因为他知道，这将是他最后一次出席女儿的家长会了。
苏父患有肝癌，晚期的。妈妈知道，家里人都知道，只不过瞒着苏韵锦，因为怕她伤心忧虑之下耽误了高考。谁都没想到他一口气没有撑到离开学校，当场人事不知，这下不但瞒不了女儿，全校的人几乎都知道了。
病发后苏父一直住在省城的医院，苏韵锦请了两天假陪着，学校方面也派来了老孙为代表，送了鲜花水果和一些慰问金。
对于肝癌晚期的患者来说，医院作的最大努力就是尽可能地减轻他的痛苦，苏父清醒之后就一直要求放弃治疗，可身为家人怎么能眼睁睁地看着他痛苦走完最后一程，那些昂贵的针剂和药片总算换来了病人短暂的安睡。
也是到了这个地步，苏韵锦才得知自己家里已不仅仅是毫无积蓄，说是债台高筑也毫不为过。为了爸爸的病，妈妈把能借的亲友们都借遍了。老孙也了解到了这一情况，苏韵锦回校上课之后，学校团委主动发起了一场为她家募捐的活动，同学们纷纷慷慨解囊，她所在的理（四）班自然最为踊跃。为此班上还特意搞了个小小的仪式。
苏韵锦捧着大红的捐款箱站在讲台前，同学们排成一条长龙陆续把钱投进箱子里。十块、二十块、一百……就连生活同样捉襟见肘的莫郁华也把三十二块八的零钱塞给了她。程铮捐得最多，他走上来时什么都没说，苏韵锦也没有抬头，只是看着他手里的钱被笨拙地塞进箱子，然后纷纷落下，像蝴蝶死去后的翅膀。
苏韵锦同样朝他深深地鞠了一躬。
最后，班里的团支书孟雪将慰问信亲自交到苏韵锦手中，她低声安慰着苏韵锦，那么亲切懂事，还特意提到了她的好朋友程铮把所有的零花钱都捐了出来。
“其实他是个很善良的人，最看不得别人可怜。这个你知道的。”
苏韵锦点头，她当然懂得，因为她在别人眼里一直都那么可怜。孟雪说完了一番得体的话，微笑着站到了苏韵锦身边，眼前闪光灯晃过，白花花的，让人有流泪的欲望。
团支部专门请来的通讯社成员用相机记录了这温暖的一刻，照片在学校的宣传栏上整整挂了两个月。照片里的苏韵锦双眼低垂，谁也不知道那长长睫毛遮盖下的双眼里藏着什么。
