这个现实让我心里突然发起慌来，一种巨大的空荡荡的慌张。这个男人，除了一个电话号码，我还知道他什么呢？他似乎永远很忙，一直出差。偶尔见一回，没有时间干别的，抓紧时间疯狂。但是疯狂之后是更大的恐慌。我只有打电话。电话，电话，电话。
爱。如果爱是一个森林，为什么那里面没有一棵树属于我？这是不可理喻的事情。上小学，我就唱歌名星，学校演出团的报幕员，如果不是嗓子的音高有那以一丁点问题，艺术团该把我抽走了。我的妈妈教我弹琴，打排球，训练我走路的姿势。小学，中学，一直到高中，我一直是“班花”和“校花”。那么多女人，成批成批的女人，教师，医生，普通女工，她们都能找到一棵树，我为什么好不容易找到一棵，上面还有人？
高中三年级，光杜光辉们这个班，有多少个男生暗恋我？我像一只骄傲的孔雀，在他们中间漫步；在襄江轴承厂，又有多少年轻的大学生追求我？我像宫延里的琴师，面对着键盘，只等我高贵的手指点上去，但是，但是，二十年过去了，根本不是谈情的年龄了，我却和别人共同拥有了一个人。
真正的爱无法和别人共享。就像当年我和岳绪英，那个长相一般非要和我学说普通话的人一样。我们一开始关系很好，后来，也就是从那次在黑板上打笔仗以后，我们再也没有说过一句话。
我们为什么吵架？为什么会冲到黑板上去打笔仗？很多人都在问，但是我们共同喜欢上了一个男同学，谁呢？杜光辉！岳绪英居然喜欢杜光辉！天哪，她凭什么呢？无论从成绩，家庭，还是长相？她凭什么呢？
但她就是喜欢了。某一天她实在憋不住了，她想给人说，她找到我，她要和我交换秘密。
那一天下午课外活动，同学们都去打乒乓球和篮球去了，岳绪英约我到学校附近的南河，我们坐在河堤上交换秘密。
岳绪英说，小蝉，我爱上一个人了！
我说，谁？
她没有回答我，自顾自地说，只要想到他，看到他，我就会浑身发抖！小蝉，在我们学校，除了他，除了你和我，这个学校没有一点意思，我们的同学，和老师，一个一个，都是考试虫，考试的可怜虫，庸俗可怜的考试虫！
我说，到底是谁啊？
她站起来，在我面前走来走去。因为激动，她的面颊涨得通红。她剪了一个运动头，头发一甩一甩地。远处是河流，芭芒地，太阳映在芭芒地上。
有一个伟大的秘密在我身上，她继续说，那是多么美好的事啊？还有谁？还有谁配我去爱他？只有一个人！小蝉，你一定要替我高兴，这个人，他是那么优秀，那么脱俗，那么有气质！他不单学习成绩是第一，而且还喜欢锻炼，团结同学，最关键的是，它还很孤独……
我站了起来。我的心跳得厉害，怦怦怦按捺不住，我说，他是谁？
她停下来，看着我说，杜光辉！
我扭头就走。她愣了一下，从后面快步追上来，我速度很快，让她停不下来。她边快走别侧身给我说：
怎么了？小蝉。
我有什么地方惹你了？
你说你要给我一个秘密，怎么不说了？
我没有回答她。我们下了堤坡，穿过菜地的田埂，她一路追我一路跑。我心如刀绞，气氛不已。这个岳绪英，这个和我学普通话的岳绪英，她凭什么和我同时喜欢一个人？她居然也和我一样，想念得浑身发抖！
快到学校大门口，岳绪英突然说，我明白了，小蝉，你也喜欢杜光辉！
我停止了脚步。
我们对视着。她的眼睛很小，脸盘很大，脸色涨得通红。我不会让你，小蝉，每个人都是平等的，她说，同时泪珠滚出来。
窗外，天微白了，时光一寸一寸地捱过来。我蜷在床上，脑壳一阵一阵隐痛。一整夜，我都在想杜光辉这个人。这是个什么人？为什么他总是那么忙？
说爱，很难，因为他是另外一个女人的老公；说不爱，似乎更难。
他在干什么？他有可能离婚吗？我把全部身心都给了他，他却拥有一个稳固的家，这公平吗？我们要分手吗？分手怎么办？我还结婚吗？还能找到这么彻骨的爱吗？不分手又怎么办？这样一直持续下去吗？一直和另外一个女人共享一个男人吗？
可怕的是，说他一千遍一万遍坏，怀疑他一千次一万次之后，自己还深深爱着他，为什么？为什么我会爱他？我为什么我不去爱我身边的，精心呵护我的那个人——袁啸勇？
我被自己设计的一个又一个问题搅得没有办法。我仿佛能看见自己的那颗心，我发现自己那颗心是苍穹下的一盏孤灯，迎风而立，随时可能熄灭。
我觉得自己像一只老鼠，缩在洞口打量外面的粮食，如同粮食一般的爱情，但是这粮食却是别人的，四周布满了陷阱。
