马午踩着夕阳的影子,朝哥哥马酉租房的方向走，他要去打理马酉千疮百孔的生活。夕阳挂在两幢错落的楼房之间，如一只丢弃的破风筝。今天是个倒霉的日子，同一轮太阳，同一个城市，马午和哥哥马酉，在不同的地方受气挨骂。中午马午在茶舍里准备向一个离婚女人求婚。他的求婚被一个人冲撞了一下，没开成口。中午过后，马酉去见一个人，他给这个人写书，这个人对其中的某个章节不满意，把他臭骂了一顿。
到目前为止，马午还不知道，冲撞他求婚的，骂他哥哥马酉的，是同一个男人。
马午快走到马酉租住房的时候，接到一个电话，这个电话让马午吃了一惊，赶紧折转了方向，朝派出所奔去。派出所院子的篮球架下面，铐着一男一女。女瘦小，男胖高。女人是一个暗娼，一只手铐着，另一只手却无所谓地从荷包里掏瓜子嗑，瓜子皮一片一片射向篮球架的铁栏杆，无一落空。男人应该是一个嫖客，不过他不承认。瘦小的女人高昂着脑袋，胖高的男人却低垂着头，他们像两只早上和傍晚的向日葵。
这个场面让马午接受不了，因为这枝体型肥胖的向日葵，就是他的哥哥马酉。他的脑壳像被钝器袭击了一下，既清醒又昏昏然。人不能两次踏进同一条河流。马午一天内却被同样的钝器袭击了两次。
中午的时候，肥胖的光头副教授马午，赶到一间茶舍，准备向四十三岁的离婚女人——昔日的电视台主持人张菊影——求婚。马午赶到的时候，茶舍的大厅空无一人。马午从大厅的角落到门口张望几个来回，都没有发现早已到来的张菊影。张菊影站在茶舍附近的小卖部门口，目睹马午进入茶舍，却用伞遮挡了一下自己。
在一个空间里，一个人留下空档，必定有人会趁虚而入。张菊影犹豫着，喻克春却进来了。奔驰汽车刚开到茶舍门口，还没有完全停稳，喻克春就打开车门往下跳。
谁是马午？喻克春推开大门，对着茶舍空落的大厅喊。
茶舍的大厅，两边是卡座，中间摆着一张接一张吃饭的方桌，方桌的两边，是行人的过道。大厅的一头，是昏昏欲睡的服务生；大厅的另一头，是刚刚落座的马午。
马午推了一下眼镜儿，戒备地看着眼前这个粗壮凶恶的男人，没有吭声。
给喻克春开车的寸头青年随后进来了，指着马午说，村长，就是他。
被叫着村长的人，就是这座城市著名的城中村——红石桥村——的村长喻克春。
喻克春小心翼翼地朝马午走过来。他们虽然只隔几步，但他移动得特别慎重，似乎前面埋着一颗地雷，似乎他在赤脚过一条湍急的河流。这个男人有什么特别之处呢？喻克春看着马午。一直以来，他都知道女儿在追求她所在学校的一个教授。在他心目中，女儿看上的，要么英俊倜傥，要么儒雅文气，要么……给他几个脑壳都没想到喻晓梅苦苦追求的居然是这个模样的人。
他有点不甘心。
你是马午？他小心翼翼地问。
是，我是马午，马午小心而戒备地回答。
喻克春仍心有不甘，声音轻缓，说，那你可是喻晓梅的同事马午？
马午语气肯定地说，对，我是喻晓梅的同事，我叫马午。
你凭什么……凭什么不喜欢我……喻晓梅！？喻克春突然提高音调，举起拳头大吼。
喻克春举起拳头，正要揍向马午的时候，他犹豫了一下，拳头停在了空中。
马午一直处在懵懂和惊恐之中。他不明白这个男人为什么要来找自己，为什么这么气势汹汹地要揍自己。在马午的懵懂和惊恐中，在这间茶舍里，发生了很多事。先是喻克春要揍他，接着张菊影进来了，最后，不可思议的是，他准备求婚的对象张菊影，坐上喻克春的车，离开了茶舍。
喻克春和张菊影离开了很久，马午还坐在茶舍，他感觉被钝器袭击了一下，头上有尖锐的痛感，但又昏昏然，不知道痛在哪里。
马午替马酉交了一千元罚款。派出所抓嫖娼，抓住了马酉和暗娼。但是马酉不承认。因为嫖娼的标志第一是嫖了，发生了性关系；第二是付了钱，有金钱交易。马酉和暗娼当时还没发生性关系，警察就冲进来了，算是半头案。暗娼承认，马酉却不承认。如果嫖了娼，至少罚三千，他这是半头案，派出所给了面子。
两个人离开派出所，沿着狭长的城中村村道往前走。走向马酉的租住屋，也走向他那千疮百孔的生活。是的，马酉的生活的确已经千疮百孔了。第一，他离过婚，带着一个儿子又再婚；第二，他所在的报社发行量江河日下，一年前起，每个记者都不再发工资，只发生活费，靠拉广告维持生计；第三，再婚生了一个女儿之后，他又被迫带着儿子到外面租房，原因是妻子不喜欢他前妻生的儿子。更重要的是，这个儿子患有自闭症。
夕阳如一只巨大的破气球支在各种乱搭乱建的民居上空，各家各户炒菜的声音和气味汇集在狭窄的走道。狭长而弯曲的城中村小道上，一排排楼房逼成的小路中间，现在已没有了行人，两个肥胖的身影显得特别扎眼。
马酉咳了一下，想打破尴尬，但马午不理睬他。马酉想给马午解释一下，嫖娼是因为他此前受了很大的气。他受气出来，经过发廊的时候，刚好门口的小姐喊他洗头，他就进去了。马酉先洗头，但是洗了很久很久，都没把他胸中的郁闷之气洗出来，发廊小姐一勾引，他就随她到里面的按摩室去了。
中午过后，马酉去见喻克春，马酉是喻克春请的替他写村史的记者。马酉赶到的时候，喻克春刚从二楼下来，走到院子里的一棵大树下面。
你写的是文章吗？喻克春对着马酉吼，是垃圾，是狗屁！你知道吗？
马酉试着跟喻克春解释，解释他这个切入点。这个切入点就是喻克春曾经坐过牢。在马酉的文章里，通过对比的手法，把曾经坐过牢的喻克春和今天事业有成的喻克春对比，塑造了一个浪子回头的典型。
喻克春把马酉写的文章一把撕碎，说，我让你采访我小时候的朋友、长辈，写我小学得过第一名，小学就写过诗，你怎么没采访？
马酉说，我采访过了。
那怎么没写？喻克春说。
他们要么说没有，要么说不记得了，马酉瓮声瓮气地说。
这怎么可能？这怎么可能！喻克春说，我小学成绩第一，我小学就会写诗，这是全村都知道的事呀。
马酉啊马酉，喻克春说，你到全市去打探打探，不，你到全国各地打探打探，千字千元的稿费算不算高？这个稿费也只有我们红石桥出得起又愿意出呀。我请你写这本书，你凑来凑去二三十万字，你就二三十万元。你说你划不划得来？你写了大半年了，怎么老惦记着写我坐牢？我要你写我小学当班长，小学写诗，你不明白吗？
几乎相同的话，中午的时候，喻克春也在茶舍里对马午说过，喻克春的拳头即将落下去，砸向马午的时候。他发现还有一个问题没有解决。
这个没解决的问题是什么呢？举着拳头的喻克春低头寻找，他的目光在卡座茶几的木腿和方桌的木腿之间巡逻，似乎在寻找一只瞬间即逝的老鼠。他有点失神。夏天真是燥热。跟随他的寸头也迷惑了，朝着他的目光在桌子的木腿之间寻找。服务员适时地把空调打开了，冷风吹过来。喻克春清醒了一点。
那你知道我是谁吗？喻克春终于找到了这只老鼠。这是必须要解决的问题。
你是谁？马午懵懂地问。
这是喻克春犹豫的核心。你要揍人家，人家连为什么挨揍都不知道，这不行，这不是喻克春的作风。要揍就要让挨揍的人清楚地知道为什么挨揍，挨谁的揍，这才是喻克春的作风。
你是喻晓梅的爸爸？马午想起刚才他说的话。
对，我是喻晓梅的爸爸，喻克春说，但是……
站在旁边的寸头青皮说，你不知道吗？他是我们红石桥村的村长。
马午更加懵懂了，一个村长，和自己有什么关系呢？
喻克春看出马午真不明白。不明白“村长”，不明白他是喻晓梅的爸爸，不明白他和“村长”的关系。他接过话头，说，马午，你们大学那片校园，大吧？那是我们村的土地。
马午不知道，听他这么一说，还真吓了一跳，他工作的校园原来是一个村的土地啊。
不单这一片，你们正在建的新校区，也是我们村的土地，喻克春又说。
