西方科幻小说具有漫长而丰富多彩的历史，其根源可以上溯到古希腊罗马的一些推测性着作。但是，作为现代的一个文类，它大体上始于18世纪后期同时出现的两次革命：法国革命和工业革命。这些革命的后果之一是复活并改变了乌托邦传统，从空间性转向了时间性，从对地球上某种想象的理想社会的描写转向了对更好的社会模式的思考，并期望通过政治变革在自己所处的社会里实现。科幻小说就是产生于这样一个时代。它以想象的小说方式，思考社会的变革，思考它的未来，以及科学技术对这种变革可能发生的作用。威尔斯的科幻小说正好体现了这一时代性的变化。
H.G.威尔斯(H[erbert]G[eor9e]Wells，1866-1946)是英国着名作家，有人把他和法国作家儒勒·凡尔纳称为科幻小说之父。威尔斯出身贫寒，父亲早年做过园林工人，后来开一家小店，很快破产，母亲不得不到别人家去做佣人和管家。为了把自己的家庭提高到中产阶层，她便让威尔斯像他的哥哥那样到布店当学徒。1883年，威尔斯到米德赫斯特一所小学当老师。
后来，他获得伦敦师范学校的奖学金，师承T.H.赫胥黎学习生物学。赫胥黎是达尔文进化论和科学人文主义的鼓吹者，对威尔斯产生了重大影响。此后他接着教书，通过自学获得了学位，并在为大学函授学院工作时写了两本教科书（1893年发表）。他热衷于科学报刊，1891年发表了他的第一篇文章“独特性的重新发现”。1893年，他开始经常写一些文章和短篇故事。
他早期最重要的文章是“百万年的人”（TheManoftheYearMillion，1893）。在这篇文章里，他大胆描绘了自然科学最终会使人改变：人变成了一种怪异的生命，头和眼睛巨大，身体变小，手非常纤巧，永远沉浸在营养液里，并且在太阳变冷之后，被迫退居到地球表面之下。其他早期的文章有“飞人的出现”、“到太阳旅行”（关于太阳系风暴和电磁浪潮的宇宙观）、“可能出现的活东西”（谈到了以硅为基础的生命的可能）和“人的消失”等。这些颇有想象力的非小说作品后来收入《H.G.威尔斯早期科学和科幻作品选》。他早期的故事并无太多的冒险，大多描写人与奇异生命形式的相遇，如《偷窃的杆菌》（TheStolenBacillus）和《奇怪的兰花开放》（TheFlower-in9oftheStran9eOrchid）等。
《顽固的亚尔古英雄》（TheChronicAr9onauts）是他1888年为《科学流派杂志》写的系列文章，后来他的重要作品《时间机器》（TheTimeMachine）就是以这些文章为基础写成的。
《时间机器》勾勒了未来地球生命的进化：人类再分为柔弱的埃洛伊人和野兽似的莫洛克人；两种人最终都消失了，而随着太阳变冷所有已知的生命也都衰败。正如所有经典作品一样，人们永远可以从中解读出新的意义。有人认为《时间机器》反映了当时英国资产阶级的腐朽生活和工人阶级被迫在地下劳动生活的悲惨状况；也有人认为它反映了达尔文的进化理论；还有人认为它表现了追求公正、消除社会偏见和虚伪的愿望；今天更有人把它与生态问题联系起来。无论如何，有一点是肯定的：
威尔斯的科幻小说主要关注的是社会问题。这大概也是他的作品被称做社会科幻小说的主要原因。
《隐身人》(TheInvisibleMan：AGrotesqueRomance)是威尔斯的又一部经典之作。如副标题所表明的，它是一部奇异的罗曼司。隐身人狂热地追求科学发明，但因为贫穷，便去偷、去抢，甚至造成他父亲自杀；为了获取权力，他借用隐身术杀人；为了复仇，他丧失了生命。在某种意义上，它是一本关于科学的傲慢带来毁灭的作品。因此，它的基本主题是科学在社会中的作用问题。威尔斯在赞叹科学力量的同时，表明了科学的发展不一定促进社会的进步，对科学的利用——造福人类还是危害人类——实质上是一个政治问题。今天，学界非常关注的现代性问题，同样也涉及到科学发展和社会发展的关系问题。
威尔斯关于社会问题的描写，更突出地体现在他的《星球大战》之中。奇形怪状的火星人侵犯地球，他们凭借一种巨大的机器，横行无阻，用热线、毒气和火箭杀害所有的人。村庄和城镇被毁灭，伦敦也难逃厄运。他们靠吸食其他动物和人的鲜血为生，不知疲劳困倦，而且无性别之分。他们征服了人类，成为世界的主人，迫使人类像动物一样生存。但是，由于他们缺乏对病菌的免疫力，最终一下子全死了；而人类因为能够适应地球的环境，继续生存下来。《星球大战》无疑受到进化论和科学人文主义的影响。如果从今天文化研究的角度解读，也可以说它反映了帝国主义和殖民地的关系。火星人象征殖民主义者，他们依靠坚船利炮在非洲或亚洲横行霸道，但最终被驱逐出境。其实，就在小说出版之际，英帝国就为掠夺资源在南非发动了侵略战争。小说把背景设在伦敦，显然具有反讽的意味。小说于1938年被美国改编成广播剧，一时间大为流行；1953被改编成电影（背景改为洛杉矶），被誉为乔治·帕尔拍摄的最成功的影片；1988-1990年又被改编成电视连续剧，同样赢得了大量观众。
总起来看，威尔斯是一位极富想象力的作家，而且他的想象力具有生物和历史可能性的坚实基础。因此人们认为，他的最好的作品是科幻小说应该追求的典范。虽然他渴望成为主流着名作家的欲望使他大胆的想象力一度受到约束，但他仍然被认为是英国科幻小说之父，是科幻界的天才，并且对后来的科幻小说、尤其美国的科幻小说的发展产生了重大影响。
王逢振
（中国社科院外国文学所学者、西方文论专家）
