登陆注册
12821600000036

第36章 生命中的光和影:解读《六十盏灯》

theshineandtheshadowinthelife

荆丽敏

JingLimin

【内容摘要】盖尔·琼斯是澳大利亚著名女作家,著有短篇小说《气味屋》和《图腾》,她的首部长篇小说《黑镜子》获2003年凯博奖和同年澳大利亚总理图书奖——最佳小说奖。《六十盏灯》是她的第二部小说,入围2004年布克奖初选,获2005年迈尔斯·弗兰克林奖年度小说奖,2004年西澳大利亚总理图书奖的小说奖和总理奖及2006年南澳大利亚州文学节最佳小说奖。《六十盏灯》沿用成长小说叙事传统,文章通过叙述一个自幼丧父丧母,一个漂流异国,一个生性敏感独立女孩的成长过程,分析了女主人公露西成长的心路历程,笔者关注于光对主人公一生重要的影响,以及主人公试图通过摄影来对抗失落和死亡。

【关键词】六十盏灯;成长小说;光与影;

成长小说顾名思义就是描写成长经历的文学作品。具体来说“以叙述人物的成长过程为主题”,“讲述人物成长经历”的小说。成长小说大致有以下特点:第一,小说叙述的必须以主人公的成长过程作为主线贯穿全文。第二,成长小说必须包含有主人公的心路历程和成长体验。第三,成长小说一般都包含有三个过程,即:天真到迷惑,迷惑到感悟,感悟到成长。

成长小说追溯渊源应该德国是其发源地,其中以歌德的《少年维特的烦恼》最为经典,还有《六十盏灯》中写到的《远大前程》,以及《麦田的守望者》等。

《六十盏灯》同样也属于成长小说。年幼的露西和她的哥哥托马斯成为不幸的孤儿,被他们的叔叔带往伦敦。露西生性独立而敏感慢慢长大,而后在叔叔的说服下前往印度与叔叔的老朋友阿萨克成婚,在漫长的航程中被已婚男子威廉引诱并怀孕。在印度,露西与经历最初的冷淡之后,成就了一段柏拉图式的恋情。当露西的孩子长大,阿萨克将母子送返英国。露西患上了那个时代的不治之症肺结核,在生命的最后阶段,沉迷于世界美妙的光影与神奇而复杂的新摄影术,将照相机作为心灵的眼睛,捕捉人生的热情与感动。在作者的叙述中,小说中贯穿了露西的成长,露西在困扰中寻找到了如何生存的意义,到最后弥留之际想给女儿留下指引成长的那无数盏生命之灯。

一、成长中的磨砺

在《六十盏灯》中的露西生性而敏感,在从澳大利亚——伦敦——印度的辗转中渐渐长大成熟,所以在露西身上的焦虑,有种身份认同的矛盾。成为孤儿的露西和托马斯,不得以跟随舅舅奈维尔来到伦敦,“外来人”这是露西第一次到伦敦后对自己的定义。没错,她的口音,她的行为,她的习惯,这些都为外来人打上了深深的烙印。在当地的学校露西和托马斯收到了最初没完没了的欺辱和嘲弄,他们衣服的斑斑点点,标志着他们令人不齿的外来性。这对于年幼的露西的心灵来说,无疑是一个巨大的阴影。于是,露西选择了努力工作来使得生活继续下去,似乎这样才能让自己和周围的人忘记自己是“异类”。属于强势地位的英国文化和弱势地位的澳大利亚文化相互碰撞时,无疑受伤的是澳大利亚的弱势文化,处于弱势地位的露西在生活中难以被认同,认为努力的工作才会被接受才会被认同,内心处于一种边缘化的状态,内心表现为:焦虑与希冀、痛苦与欣悦并存的情感体验。在不同的国度,作为外来人的露西内心缺乏归属感和安全感,内心迷惑而不安。

露西的另一种焦虑来自于对黑暗的恐惧。露西在八岁这一年相继失去了父母,与哥哥托马斯相继成为孤儿,兄妹俩独自在家生活了一些时日,在这几天当中,白天一切正常,可是一到夜晚,莫名的恐惧涌上了兄妹俩,到处的阴影笼罩之时,露西和托马斯觉得一切被鬼魅笼罩,在黑暗中的一切都充满了恐惧:

两个人谁也说不清晚上到底有什么变化,连皮肤都能感觉到这种变化。他们手心冒汗,脸色蜡黄而衰老。内德安定不下来,呜咽着转着小圈。到处都笼罩阴影,全都是细长形的。孩子们又躺在父母的床上,分开了一些,他俩都快哭了。对于天生对光线有着特殊感情的露西来说,在相对黑暗的地方是无法忍受的,而这种阴影这种焦虑,却在另一方面也加剧了她对光的热爱和追求。对于黑暗的恐惧也是露西成长路上,必不可少的磨炼,同样也是后来学习摄影成功的基石。还有露西为了挽救家庭危机,在去印度时的漫长航海,一句“生命体发光”似乎为她黑暗的旅程带来了巨大光亮,所以被引诱了成为未婚妈妈。这一切同样也是因为对于黑暗的恐惧和对光的渴望造成的结果。

露西生命中的这些黑暗的阴影,让露西生性比较敏感,她生命中一次又一次的移动,幼年丧父丧母之后到伦敦,为挽救家庭危机而来到印度,在悲痛侵袭之后,旅行和迁移对露西来说也许是挽救,虽然那些影影绰绰的负面信息,使露西很难过,但从整个成长过程来看,这种焦虑是有意义的是值得肯定的。

二、成长中的光与影的象征

《六十盏灯》给我的感觉像是感受到光一样的温暖,女主人公露西幼年丧父丧母,在父亲留给她的母亲遗物的一个饰品中第一次感受到了光,似乎这种光泽是一种信仰,也是一种精神寄托。而后的迁移生活,澳大利亚——伦敦——印度——伦敦的生活,作为一个异邦人,感受到了边缘化,同时也让她看到了更多视角的东西,在她眼中的生活以及生活的记忆,不是整段的事情的叙述,而是一瞬间各种事物的定格似乎更真实可靠,这些经历让露西细腻地用她的视角看待和观察生活,也使她的思考透彻深刻。而人的成长过程中都会出现影响他们成长的人或者事,这些经历或许激励或许击打这他们,但是对于他们的人生经历来说是不可或缺的,这在成长小说的叙事中起着非常重要的作用。

文章采取了倒叙加插叙相结合的方式进行写而后作。文章开头便开始叙述了露西回忆深刻的一个镜头:

一个印度男子往一个殖民地高楼的竹制脚手架上爬,他身上帮着一面大镜子。他白色的长缠腰布飘动着,橘红色的缠头向上冲着,信心十足地把自己从一层拔上更险的一层——总体来说他胸有成竹——这时候,某种特别的命运之风或者一阵慌乱让他错误判断了落脚点,穿空直落下来。在男子坠地后,露西在破碎的镜子中看到了人们各自的表情,最为真实的表情,而这一切都被压缩在碎片之中。而后叙述了露西的童年、青年,以至后来换上了肺结核的生活经历,光线一直成为一种主导,对于光的感受从未减少反而开始占据她的生活。所有的记忆,成为一个个划过眼睛的形象,而所有事物似乎在记忆中有着特殊的光亮,是作者说到的“记忆之光”,而古老的照片仿佛隐藏着无数击打的秘密,人们看照片似乎处于一种不断的隐藏和解密之间。

“所有的照片都是死亡的象征。拍照片就是参与另外一个人或物的死亡,脆弱和易变之中。正是通过分割此刻并将其凝固,所有照片都证实了时间无情的流逝。”《六十盏灯》

中的露西是一个先天对摄影很敏感的女孩,对于传统摄影的摆拍嗤之以鼻,喜欢真实自然的照片,尤其是照上留下光的斑驳。摄影的过程其实也是一个艺术创作的过程,每个人对于美有着不同的要求,摆拍让一切似乎接近完美,而事实这种照片的存在是毫无意义的,因为它反映了一个虚假的回忆。照片是一个过去时态的的媒介物,照片所表现的对于过去的时间捕获,它突显了当时被拍或拍摄者的心情,这也是当时“死亡”的一种记录,所以真实的照片更有纪念意义。文中叙述到“人们会在我死后去看这个形象,它会替代我,永远的”这和露西妈妈留下的那张剪影一样——彻底挺直,缩略——现在已经残忍地代表她。“摄影时代的产生的时代,正是对死者和死亡的态度发生深刻社会变化时代。照片作为一种日常纪念物,它让人想起死亡,但它同时也分享了一种塑造死亡的新方式。”露西患上肺结核后,唯一让她支持或者继续活下去的便是摄影。露西以相机冥想的镜头为媒介,捕捉生命所剩不多的光彩。露西临终前想跟女儿说:

你的出生,我的女儿艾伦,你的出生是非常寻常的,你出生的时候是充满吉兆的。那有四十五十,不,至少有六十盏灯……露西一生都在追逐光,这些光对于露西的成长就类似于一个领路人一样的地位。在去印度的航海过程也是因为一句“生物体发光”而被引诱成为未婚妈妈,在露西的生命中,一直有各种光在支持她前进,所以在即将离世时她希望自己的女儿也能看到这种光,然后像她一样坚强地生活,“六十盏灯”足以照亮整个人生。

三、成长的出路——留住生命的渴望

在巴特的分析中,只有当照片唤起观看者的反应时,才能获得早期摄影家们所追求的时间和地点的特异性。巴特将此反应称为“刺点”或“刺尖”。而在《六十盏灯》中我认为将此反应描述成露西生命中的光线也同样是恰当的,这种光是偶然的,是我们平常生活中照片中的某个细节的非理性偏爱,也许这种光是一种回忆,而这种回忆可以使看照片的人一种共鸣。露西在妈妈留下的遗物中发现了巴特所论述的那种“刺点”,她似乎似乎在这种“刺点”里看到了妈妈过去的秘密,而露西的摄影是在寻求一种“刺点”,这种“刺点”可以记录现在某种秘密,供以后来者来寻找秘密和发现共鸣点。“摄影是对死亡的抵抗,在象征意义上,摄影是在抗拒记忆的流失”这是留住生命的渴望,这是年幼丧母时的露西在母亲遗物上看到的特殊光芒,这是露西漂流别国时生存的坚持,这是露西成为未婚妈妈后独自生产的勇气。露西死前对摄影的热爱是想留住生命留住生命中的美,同时也是在证明自己的存在。

露西下决心拍摄的最后一组照片,似乎在构成她的哀悼和死亡:

露西拍了一组肖像照片,想把每一个他热爱的人都记录下来。有一张雅各布·韦布的照片特别有光泽;他就像热恋中的人一样,显得光芒四射,而且在照片中的他毫无疑问显得比平时要帅气。他的眼睛闪烁着光芒,一副在感官情色上悉听遵命的顺从表情。

露西也给埃伦照了很多相片。但没有那么成功,因为她绝对不肯静静坐着,不过也有一两张,比较特别,反映出她正压抑住的全部能量和饱满生命。成长小说的重点不是讲故事,而是记录主人公的心理路程,重点是看主人公有没有最终找到自己,走向成熟。就像《远大前程》里叙述克里姆的重点不是最终他有没有找到所谓的“远大前程”,而是他最终有没有走向成熟。露西生命中也许没有六十盏灯,但是她看到了生命中的光生活中的美好,而且希望自己的女儿艾伦也可以感受到生命历程的这些光。

露西在光和影的世界中,用自己的眼睛,不,是用心灵在看待世界上的种种美好。在露西患上肺结核后,她的内心被求生的欲望所占据,她每天散步穿梭在各个地方,似乎想要占据世界,想要世界知道她的存在,她用相机记录着世界也记录着自己,同时对抗着疼痛和死亡。

作者简介:荆丽敏,女,甘肃人,西北民族大学文学院09级比较文学与世界文学硕士点硕士生。

参考文献:

[1]尼古拉斯·米尔佐夫.视觉文化导论.[M].倪伟译.江苏人民出版社.2006.

[2]罗岗,顾铮.视觉文化读本.[M].广西师范大学出版社.2004.

[3]盖尔·琼斯.六十盏灯.[M].庄焰译.上海文艺出版社.2008.

同类推荐
  • 一世珍藏的散文130篇

    一世珍藏的散文130篇

    本书里的美文可以说是古今中外的名篇。这些文章的题材五花八门,不少是谈草木虫鱼、风花雪月的,可即使如此,也具有丰富、生动的意义。原因何在?就在于这些草木虫鱼、风花雪月打上了作者的精神印记,成为这些名家人格的艺术象征了。从这样的文章可以读出作者独特的生命理解、人生态度和思想信仰。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词

    许是人间多情恼:纳兰容若的词

    本书以纳兰容若的词为线索,在解读其作品的同时介绍了纳兰容若短暂而辉煌的人生。书中包括少年游、英雄泪、佳人笑、沧海水、忘年交等内容。
  • 汁吃诗

    汁吃诗

    汁水四溢的高潮,吃喝畅快的江湖,诗句横飞的隐秘。以吃安身,以诗立命,写江湖饭局,品人生百味,这里有从饭桌上斜睨出去的真滋味。此书可以下酒。
  • 春桃——许地山作品精选

    春桃——许地山作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    留学是迈上成功巅峰的通途,亦可能是堕入欲望深渊的陷阱。经过一段时间改革开放的熏陶,20世纪八九十年代的留美学生已经不只是书斋里的精英,他们更是一个个充满欲望的人、一个个为名利而奋斗的个体,在大洋彼岸深陷于情与爱的踯躅、名与利的挣扎。当象牙塔里也漫入世事的波涛,他们,和你我没有什么两样,背负着为人的十字架,生命永远是不可承受的重量。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”一百多年之后,托尔斯泰的名言在一代一代中国留学生的生活中被演绎。生活都能由你选择吗?幸福只要追求就能得到吗?在大洋彼岸的中国留学生们以自己的经历向您诠释这一切。
热门推荐
  • 末世之神赐游戏

    末世之神赐游戏

    突然爆发的恐怖病毒致使世界上大部分人类变成了只在电影和小说里才会出现的可怕丧尸,而幸存下来没有成为丧尸的人类们却在同一时刻听到了来自虚空的伟大声音,以及改变命运的神赐游戏!
  • 凤凰落入梦

    凤凰落入梦

    现实与梦境究竟哪个才是真实的,我们要如何努力才能实现梦境中向往的?真实的世界是否真的有人可以操控梦境,走进你的心里
  • 浊变

    浊变

    白隙的一生,像一片贫瘠的土地,苍凉而荒芜,她渴望有水,有太阳。遇到林夜,她以为那是她的救赎,却不想,那是她落入深渊的开始……"你还爱我吗?""从未爱过,何来还爱?″……………
  • 次皇临

    次皇临

    玉皇大帝,在地仙界和灵山大战,战死,而如来同样战死,天庭易主,佛教易主重生在末法时代,玉皇发现自己被黑成{不可描述}为了重振玉皇大帝之名,为了再次夺得天庭玉皇在末法时代修仙修心,只待再次称帝
  • 无法逃避的爱

    无法逃避的爱

    人活在世上有千万种方式可以生活,而他却选择了这一种,人不人,鬼不鬼的生活,这种生活带给他无尽的屈辱,甚至在很多时候,他一度的认为自己不配活在这个世界,可是却没有勇气去死,只能继续死皮赖脸的活着!直到生命当中遇到的丑女,前女友,现女友之后,李雨泽终于走出了自己所认为对的世界,从而走向阳光。
  • 拒嫁皇家:倾城一颦笑

    拒嫁皇家:倾城一颦笑

    被情所伤,即使伤好了,不痛了,却还是会留下疤痕。欧阳璇懿也是深中情伤者,本已打算出家为尼,从此不问凡尘世事。谁料,他,出现了……
  • 密探之红嫁衣

    密探之红嫁衣

    十年前,她的母亲因其家庭贫困,抛弃他们父子,嫁于别地土豪做妾,他与他父亲两人为伴,共度余生,那一天开始,他便发誓,辱吾父者,非死必残!而那一天,她触及他的红线,当他正准备将她杀死时,他听见一道熟悉的声音,令人打颤……
  • 你喜欢雨吗

    你喜欢雨吗

    已经记不清是什么契机让我冒出写一部作品的想法了,也许是哪个时间截点的触发,亦或是哪个被震动的瞬间。如果追溯的话,大概几年前,我和朋友开玩笑时说过一句大话:“将来我要出一本书,当然不是‘伺候月子‘’,它会被陈列在全国各大书店的书架上,当青少年、上班族、老年人随手翻起,便走进了我的世界。”想着把我微不足道的故事现于人前,好像也算是来人间走过一遭并留下痕迹了,虽然鄙人不是什么大文豪,也不妄想如何“名垂千古”,但面对人生这个伪命题总是有种不吐不快之感。
  • 大变法

    大变法

    中国正在进行的改革需要有一个明确的方向。我们需要通过反思,搞清经过2400多年特别是经过110年来的近现代改革,当代改革本身发生了怎样的历史性变化?如何评判历史上的改革和当代改革及其联系?本书还对历史上亚欧国家改革的得失、机制、改革家个人因素及其给中国的启示等进行了比较研究,指出宏观渐进与微观激进相结合是理性选项,改革开放的未来取决于能否避免四种极端主义的忽悠。
  • 誓要你牢底坐穿

    誓要你牢底坐穿

    (女主版)她,林卿卿,是齐国丞相的嫡亲孙女,自小便知爹娘被逆贼害死,祖孙二人相依为命。祖父将她交由仇家一手养大,更将他许配给仇家的孙子。可就在她等着阿南哥哥迎她过门时,却被告知那人竟犯下滔天大罪,更连累祖父而死,她伤心欲绝,发誓此生与他再不相见。(男主版)他自小随着祖父在边陲之地生活,17岁那年祖父带来个女娃娃,并告诉他那是他未来的媳妇;23岁再见她,她已是个聘婷少女,眼波流转间灼热了所有人的眼;27岁他知道了什么是心痛,为了不负天下,不负她,他甘愿走进牢笼。这一切他知道,她都懂,自此他将在这囚笼中看着他的姑娘一步步走向强大。这都是浮云呀浮云呀~~~~我们这是宠文!