初升的太阳微茫轻柔的漂浮在海面上，斑驳的亮光像破碎的玻璃片一样光滑、明净。二十三年从未看过的海，让我感觉如此宁静，偶尔清风拂过海面的时候，心潮会跟着起一层微微的涟漪。
这个时候，我想起一个女生。
“你应该去看看海。”她曾经这样说。
那是囚禁在纸面上的一行字，可我依然感受到了它的自由。自己没有女生惯有的规整，但能看出渗透在字里行间的认真、细致。她说努力握住生活的感觉是幸福的，面对纷繁喧嚣，我们应该少些抱怨。
那是她最后一封寄到这里的信。此后，她是不是不再写信了，亦或是她的信又有了新的去处，我不知道。我只记得，她的信是这样结尾的：
你应该去看看海。
————
“大家好，我叫岑浣央，今天第一天转到这里，希望以后多多关照。”
嘈杂的教室，不受拘束的学生，我的声音很快淹没在高二一班的纷乱之中。在教室后排的一个空位坐下来，没有任何的情绪波澜。窗外，光秃的枝桠就要酝酿出新绿，已经是冬天的尾巴了。
春天就要来了。
前排的女生好奇地打量我，“怎么会转来这？”
“因为家搬到了这。”我说，顺手把书包丢在了桌子旁的空地上。
“看样子你很用功啊，那就更不应该来这了。”女生瞥了一眼竖在地上被塞得满满的书包，用一种我不熟悉的感情看着我，是疑惑？同情？还是…怜悯？！
“这只能说明我要住校。”我觉得女生的推断有些好笑。
晨读快下的时间了，同学们还在嗡嗡丫丫的说笑着，更有几个高个男生拎着篮球径直走出教室，完全不在意下课的铃声还没响。
“这样子也不失望吗？”女生顺着我眼神的方向看了一眼，依然不死心的问，好像非要从我这里得到不好的答案。
“不会啊，该失望的是他们的父母才对。”我觉得更好笑了。
“也对，你是男生，当然会觉得无所谓。可我不一样，我不会留在这里太久的。”看着我事不关己的样子，她有些着急了。
“哦。”我应了一声，继续忙着我自己的事。
“看你人白白净净的，还以为会是斯文的好学生。”女生不认同地摇摇头转过身去。
我只好耸耸肩，从这段对话里抽出身来。课桌都收拾的差不多了，书本一股脑塞满了桌洞，被抽空的书包瘫在地上，我拎起带子顺手搭在肩上，准备回家。
“晨读还没下，你不上课了吗？”在前排女生疑惑的声音中我从容地走出了教室。
骑着单车穿梭在云北的大街小巷，明净的日光透过街道两旁高大梧桐的光秃枝桠斑驳的落在脸上，暖暖的洋溢着一股慵懒的气息，这种感觉很好，至少我很喜欢。
新搬来的地方离学校只有半小时的车程，我在或宽或窄的道路里绕来绕去，凭着还不太深的记忆找到了这栋房子。
在小区的外围，远离熙攘的闹市，通体咖啡色的搂身，都使这栋楼房显得格外突兀，这也是我能很容易找到这里的原因。听楼下大妈说这里是某个单位新盖的家属楼，单位里房子多的人也拿来当商品房出售，估计我妈就是这样得手的吧。
“我回来的。”推开半掩的门，妈妈在扫地。基本的家具布置都整理好了，留下一些包装材料和废品凌乱的堆在一层薄灰的白瓷砖地板上。
“这些我拿去扔掉。”我走上前，随手拿起一个袋子把废品包起来。两只手托着废品，妈妈边帮我开门边嘱咐着，“走慢点，别弄脏了衣服。”
家在一楼，房门和其他楼层不一样，是单独开在楼后的，而且还附带一个小院，这是我最喜欢的地方，院里可以放些花草，重要的是可以养一条狗。
这个房子明显是有人住过的，院子里的花草还没枯萎，用枝条架起的葡萄秧刚好构成一个天然凉棚，妈妈特意买了两把藤椅放在下面，夏天的时候可以乘凉。要是女生，应该会喜欢秋千吧。
院子四周用高高的金属围栏圈着，黑色的金属围栏上爬满了绿色的枝秧，在院子的西南角，一个红棕色的邮箱吸引了我的目光。邮箱被一根细长的支架固定在围栏的边缘，褪色的漆面有的已经剥落，看上去是废弃好长时间了。也是，现在这种手机不离手的时代，谁还会写信呢？我左右张望，邻居家都没有类似的邮箱，也许是之前的住家留下的。
一条十字铺成的小路从院门一直通到房门。为了防止雨天的时候灌水，房子比院落高出了三个台阶的距离，就是这样简短的三个台阶，两侧还是被安置了棕色的欧式栏杆。可见房子原有的主人是个很有生活情调的人。
“不错吧。”妈妈把垃圾堆在门边，满意地说。
“我本来就无所谓啊。”
“瞧你说的样子，快进来吃放吧。”
进门有个小小的门厅，有着落地阳台的客厅占据着房子不少的面积，隔着过道与客厅相对的就是餐厅了，餐厅要比客厅高出两个台阶，台阶在靠近门边的一侧，剩下的高台用一截深色的木质栏杆把餐厅隔成一个独立的小空间。台阶上放着两个小盆栽，看上去很有生气。另一面墙上布置了整体橱柜，亮色的烤漆泛着时尚的气息。
“快点吃饭吧。”妈妈用筷子敲敲我的碗口。
“哦。”
“下午在家休息吧，我跟学校请过假了。把要用的东西收拾一下，住校以后回家就不是那么方便了。”
“知道了。”利落的扒了几口饭，我起身回房间休息。
书房和客厅只有一墙之隔，墙上嵌着一些彩色的格子方块，可以用来放书。一张细长的白漆桌子钉在墙上，桌子和墙体的长度刚好吻合。书房有一面落地窗，外面还有一个弧形的小阳台。
靠近窗户有一扇门，通着我的房间。墙壁是深蓝色的，浅色的木质书桌，海军蓝的衣橱，还有一个体型小巧质感柔软的布艺沙发，最靠里的方向贴墙放置一张双层床，下面的床是竖着的，要大些，浅蓝的被罩，上面则是横放的床垫，灰白的床单被罩。
东西不多，显得空间很大，我伸伸懒腰，就近躺在浅蓝的大床上睡着了。
