登陆注册
12893100000054

第54章 Ludke(路德居)大家庭探营记(2)

童话里,公主身陷囹圄,王子想方设法营救……电影中,女子遭遇了生活磨难,男子伸出援助之手……后来,他们都有了故事,有了爱情,都双双获得了幸福。

同样上演在生活里的这个现实版的故事是姑娘身在异国他乡,隔着餐厅的玻璃看到了窗外的大海,大海的彼岸是故乡,不免触景生情,悲切伤心。于是,借着感恩节,他教她如何感恩,激发她说了很多很多感恩的话……后来,他们当然也获得了爱情和幸福。

她是美国的著名华裔作家,也就是美国轻舟出版社的主编融融女士。而他,是一个美国人。

二十多年后,当她重温往昔生活,怀着深深的感激之情,把一本书献给他及她生活中所有的新遇旧知,并极为用心地把这本书取名为《感恩情歌》。

在中国民间,吃水不忘挖井人,知恩图报,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦……诸如此类衔环结草有关感恩的民谣、俗语、诗词歌赋不胜枚举,普遍被理解为一个人得到了另一个人的提携、帮助、给予、恩惠后所怀有的一种特别的心理体验及情感上的回应,或者就是“受人滴水之恩,当涌泉相报”所能涵盖的最高境界或全部人文意义。实质上,这些都只是对感恩狭义的理解,是中国佛教中所说的报四重恩的前三层,表现了人与人之间的关系。佛教义理中关于报恩的第四层则是:“感念施主供养滋润我色身之恩。我们感念众生旷劫供我所需之恩,感念自然界,太阳供我光明与热能,空气供我呼吸,花草树木供我赏悦。”这才对应到了天地万物,达到了感恩的最高境界。

从《感恩情歌》来看,二十多年前,年轻的融融一定不只是在美国朋友(后来成了她的丈夫)的引导和激发下说了很多感恩的话,肯定是由此认识到了美国人的感恩,并不单纯是一次隆重盛大的庆典,也不只是对源头的追溯,更不只是对历史的重温和回顾,而是这种带有一定宗教感情色彩和信仰的感恩,与中国佛学中感恩的最高境界尽相一致,使她明白了感恩更是一种做人的大觉悟、大境界、大智慧,更是一种旷达处世的心态。

一个人,一旦拥有了这种健康、乐观、向上的良好心态,便能积极处世,即使落拓到一无所有,都还是一样能够找到能令自己宽慰、感怀、赞美的东西,都有取之不尽、用之不竭的精神财富,从而在立足时有基点,出发时有信心,在遭遇困难和挫折的时候有坚强面对的勇气和力量。

因此,与其说多年来,融融总是回想那个如同经典的电影桥段一样温情浪漫的镜头,不如说是回顾了丈夫如何教她学会了感恩,学会了坚强,学会了坦然面对生活,使年轻的她从心态上发生了根本的转变,得到了一定程度的成长,才在异国他乡蜕变成蝶,从一片孤独沉闷忧郁的乡愁中释放出来,使她成了一个对自然、对生命、对生活充满热情和自信的歌者。

因为在通常情况下,漂泊异乡、旅居在外的人,多会因为生活习惯、语言的不同,更多的是人文背景和思想观念上的差异,往往在客观上造就了与主流社会及文化上的疏离。而这种隔膜,更容易使其缠绵留恋、频频回望,甚至在潜意识中去寻求自身在往昔生活中已经获得的牢不可破的情感依托,得到精神上的凭依和归属。所以,游子抒发情怀,感时伤世,大都离不开浓重的乡愁。

但是在《感恩情歌》中,我们看到的融融却是开朗热情直率的,你很难找到有一丝一毫的愁苦曾经牵绊过她。作为一个东方女性,她积极地融入了当地的生活,结交了美国朋友,融入了美国社会,嫁给了美国人。她从容、优雅得像一条鱼,在家庭和美国社会里自由呼吸、悠游自如。

“呵,在美国旧金山南部的一个小城里,有一条叫安彤耐特的弄堂。静下来的时候,我轻声叫着它的名字。安彤耐特,好听又上口!Antoinett,似曾相识。”这是融融对自己居住了十年的小巷,发出了由衷地感叹和赞美。在这种亲切到梦呓一般的赞叹中,可以看出她对这个美国的弄堂饱含了一种怎样的深情!一度,她曾研究和探讨这个小巷为什么叫做“安彤耐特”这样的一个名字,深入联想到了美国的路牌文化,以至于日有所思,夜有所梦。她多次提到美国感恩节的由来,写到了美国的鬼节以及美国人对这个节日的特殊情感,在《BBQ的火焰》中研究和探讨美国的饮食文化,在《儿子的独立宣言》及《小姑玛丽》还有《美国弄堂》的“嬉皮屋”中都提到了美国人和中国人培养儿女的根本区别是善于用反爱的手段去爱,这种在美国社会中被普遍认同的方式,完全不同于中国的“子之罪,父之过”的说法。在《中国娘子军》里,她毫不避讳地说:“跨国婚姻的顶峰是天天能吃中国菜。百里挑一,如果被你遇上了,所有的缺点都可以原谅。做梦去吧!吃是一种心理行为,小时候就定型了。”可见,她是客观冷静和理性的。其实,不管是跨国的婚姻还是本土的爱情,都需要包容,这才是让家庭和谐美满、婚姻幸福长久的不二法宝。在描写自己的小姑和婆婆时,她毫不吝啬自己的溢美之辞,称赞小姑“人见人爱”,也由衷地感叹开朗乐观并且富有爱心的婆婆虽然去世,但是留给晚辈的世界却很大很大。除了亲情和爱情之外,她对友情也极尽刻画,在安彤耐特的小巷里,她详细地写了那么多的邻居,与老兵乔治的礼尚往来,和墨西哥人的心照不宣,和亚瑟的交往……让我们隔着她的友情看到了在美国这样一个移民国家,其实也有着非常朴素和淳朴的民风。更由此认识到,崇尚礼尚往来,热情友好和善,应该是不分国界和民族的,是流淌在人类血液里一种最为朴素的基本情感。

我们也由此看到,中国的融融其实在异国他乡用她的主观能动性,不断深入地探讨美国文化,了解西方人的生活习性、思想观念、社会潮流和时尚,并且像接受丈夫的爱一样接受这一切,像热爱丈夫一样热爱这一切。同时,这也说明了融融与她的第二故乡美国及美国社会存在着一定的共生性。但是,在一定程度上,她又保持了她的独立性。比方,她用母语写作,每月一次开车去中国城吃中国菜,结交中国朋友,在每次旅游小住的地方去寻找当地的华人社团,参加华人举办的各种活动,同时,把那些对美国社会默默作着贡献的当地华人都尽可能地书写出来,让他们在一定的范围内,得到美国主流社会的承认和认可……而贯穿其中的是她的一颗永恒不变的中国心。她在《美国弄堂》的一开始就说:“我在一条名叫Antoinette(安彤耐特)的Lane里住了十年。Lane,在英文中是小巷,小道的意思,安彤耐特弄堂是一条死道(Dead Road),很像上海的弄堂。我一直不明白,为什么把美国的一条死道和上海的弄堂联系在一起?上海的弄堂是有后门的,比喻得并不确切。但是,我相信,在离开上海弄堂三四十年以后,它突然在异国他乡冒出来,绝不会无缘无故,一定是出于一个什么契机,给我送来不寻常的信息”……凡此种种,都使我们相信,她的这种中国式的宿命观点,以及在一开始就用蒙太奇的手法不停切换,一会儿是美国,一会儿是上海,使书目中的首篇文章从一开头就带上了极为浓烈的怀旧意味(怀旧却不伤感),这些都缘于她潜意识中无法割舍的亲情和血缘,是那种剪不断、理还乱的中国情结。因此,在这条弄堂里,不要说她,即便是她的儿子,见到一个讲中国话的美国人都兴奋不已,都要来拉她跑出去认识人家,并因此与之建立起了非同寻常的感情和友谊。她要感谢这条弄堂,给她带来了讲中国话的朋友,带来了“饺子”和“美丽”……如此,我们还应该怎么去品评她的文章?写她的细腻感恩,使她字里行间热情洋溢?写她五味通感,文字色香味俱全?写她对于大自然的热爱,到了物我合一的境地?还是她坦然面对人之将老的这种在他人看来颇为有些残酷的现实而对她却是人生的历练和聪明才智的积淀?我想,对于一个中国大陆的读者,看到她的拳拳赤子之心,我已本能地深深为之感动。

对于融融本人来说,我从她《感恩情歌》之外的一些其他作品中,看到她曾频繁地动用了“美国大陆的新移民创作”这样一个短语,那么可想而知她对自己的定位是新移民创作的一分子。我想这个定位应该是确切的,也是非常了不起的。对于一个出生并成长在中国的知识分子,又多年生活在美国。那么可以说,她是一个生活在西方的东方人,她的根显然在中国,中国传统文化博大精深,源远流长,而美国是一个移民国家,是汇聚了不同人种的文化、宗教等多元的文化元素的组合形态,具有一定的包容性和开放性,那么这两种文化形态的组合碰撞,嫁接后必将迎来的是新一代移民作家们创作上繁茂兴盛的又一个新景观。所以,我们也期待并祝福融融,写出更好的作品以飨食读者。

2010年12月14日

同类推荐
  • 北宋词史

    北宋词史

    《北宋词史》对北宋时期诗词名家以及当时的社会背景一一评说,对学习和研究古代文学史的读者,《北宋词史》将有很大参考价值。词的抒情功能在他们手中有了极致的表现和复杂的变化。宋词的风格表现更是多姿多彩,琳琅满目,美不胜收。如晏殊的温润秀洁、柳永的靡曼谐俗、苏轼的清雄旷逸、周邦彦的精美典丽、李清照的清新流畅、姜夔的清空骚雅、辛弃疾的沉郁顿挫、吴文英的密丽幽邃、王沂孙的晦隐缠绵……
  • 披风

    披风

    《披风》是苏忠近作的汇编,多为短句、短章,无冗词,无赘语,简约是他的基本风貌。有时深情绵缈,飘逸着记忆的风烟;有时关涉现世,聚结着日常的烦忧。山晴雪,雨离别,枝乱颤,都是他的所见、所感,美言词,深邃而别有意蕴。
  • 回望昙华林

    回望昙华林

    本书有几篇谈到当年学生自己办的文学社和刊物,其中《拾花》、《碧桃》给大家印象尤其深刻,据说,当时中文系这些自生自发的学生“同人刊物”一度“如雨后春笋”。林如稷、冯至那些文学大家,他们办浅草社和后来加入沉钟社的时候,不也就是二十出头的大学生吗?可是,一阵寒冷的北风刮来,《拾花》、《碧桃》这些刊物和文学社都坠落了,夭折了,还有写了“思想情调不健康”文章的同学被令退学。好在培植那些同人刊物的园丁们,包括那位被退学的傅生文君,在七十、八十两个年代交汇之际,很多又考取最早的几批研究生,得以实现他们的抱负,展现他们的才华。
  • 云淡风轻 岁月安好:林徽因散文精选集

    云淡风轻 岁月安好:林徽因散文精选集

    本书甄选了林徽因的散文精华,不仅有追忆友人的《悼志摩》,有分享写诗心得的《究竟怎么一回事》,还收录了她在建筑方面的诸多佳作,无不彰显着她独特的气质和丰富的阅历,为你全面地呈现出一代传奇才女的别样人生。 
  • 千秋家国梦

    千秋家国梦

    本书是作家曾纪鑫近几年来思考地域文化、历史名人及现实社会问题的大文化散文著作。全书由15篇各自独立的文章组成,但强烈的优患意识与炽热的爱乡爱国之心始终是本书的主调。作者以地处中华腹心位置的荆楚地区为标本,通过一个个历史人物的命运遭际、一桩桩历史事件的风云变幻、一处处历史名胜的兴衰荣枯起笔,毅然穿透那重重的历史帷幕,犀利的笔触直指现实社会那一个个令人尴尬的沉重话题。其中,《走出古隆中》、《古城荆州》等文热切地呼唤改革,希望人们冲决封建网罗,摒弃小农意识,以跃身现代文明的大潮中去中流击水。
热门推荐
  • 机甲大师

    机甲大师

    22世纪,银河系发现大量生命星球,宇宙科技空前强盛,机甲代替古老的武器,成为战争的主角。精神控制技术的发明,又让每个人类,都可以超远程控制自己的机甲,在星际间穿行战斗,而不会有生命危险。这是里程碑式的发明,它让整个银河系,迎来一场空前混乱的战争!地球,林易,曾经最负盛名的传奇机甲师,却来到大学校园,做了一名机甲老师,从此开启了新的传奇!
  • 总裁的一生缘

    总裁的一生缘

    一次意外改变了他们的一生,还好上天是眷恋他们的。
  • 超级人品系统

    超级人品系统

    高考前一百天,兄弟的背叛,女朋友的抛弃,还被查出了癌症晚期,原本已经选择死亡的伊昊任居然意外得到了人品系统,背叛?抛弃?死亡?不不不,作为拥有系统的男人这一切的一切肯定都可以远离了,什么?千亿分之一的概率抽到长生不老?万亿分之一的概率抽到传奇功夫?亿分之一的概率抽到一千亿?丫的,这人品系统是不是在逗我呀?
  • 序列修女外典同盟

    序列修女外典同盟

    圣地十三领域,四个序列修女,外典同盟......
  • 罂粟灵狐

    罂粟灵狐

    一次离奇的穿越,使一对恋人落入兽道,从此杀戮、仇恨、血腥和惊险充满了他们的生活。他们在兽界、人界、魔界中不断掀起一场又一场波澜,但是每次都能化险为夷吗?踏着堆积如山的尸体,趟过鲜血汇成的小河,他们能否站上王者的堡垒?
  • 英雄联盟:无极剑圣

    英雄联盟:无极剑圣

    郭毅是地球人,却穿越到了瓦洛兰大陆,更是传承了高原血统(R)。在觉醒仪式当天,他觉醒了阿尔法突袭(Q),冥想(W),无极之道(E),三大本命技能。他要离开村落,返回高原部落寻找一个公道。PS:新书《末世:轮回重生》已上传,希望各位多多前去捧场!
  • 英雄联盟之指尖浮生

    英雄联盟之指尖浮生

    美女主播大半夜非要一个人待在网吧的无人包间,我在收银台看到监控里的她正在做的事情,忍不住夺门而入……指尖浮生,即指尖在键盘上奏响的热血荒唐人生!
  • 射天狼

    射天狼

    不知为何,元别浦近来老是作着相同的一个梦,梦里,他是名叫宁越的大将军,苦恋长沙王之女宫六如,而在长沙王的一场失败叛变中,她为了保护他而死。渐渐地,他开始竭尽所能地找寻起和她相关的一切讯息,然后发觉,自己似乎不可自拔地爱上了梦里的宫六如,直到某日,他遇见乔晓初……
  • 修仙接班人

    修仙接班人

    这一天,是江小飞飞升的日子。从他穿着背心大短裤,踩着人字拖降临昆仑界的那一刻起。昆仑界开始出现了一个自称修仙接班人的绝世天才。各位道友,咱动口不动手!有话好好说!
  • 即使是初中生也要打游戏

    即使是初中生也要打游戏

    初中生的游戏日常(兼生活日常)。(嘛,不知道怎么写简介不是很正常的嘛。)批注1:有好的简介会补上去的