登陆注册
13015800000025

第25章 后记

《寄生》在2001年9月初版,已经是六年多前的事了。

这六年多来,我虽陆续写了《夜玫瑰》、《亦恕与珂雪》、《孔雀森林》、《暖暖》等四本书,但我心里明白,不管经过多少年,我再也写不出像《寄生》这么深的作品了。当然,所谓的“深”,是只跟我自己的作品比较。

2004年,诚品书店、联经出版、联合报和公共电视,共同主办“最爱100小说大选”,让读者票选古今中外最爱的一本小说。

投票结果出炉,《寄生》是第三名,《第一次的亲密接触》第五。我说这些的重点不在于炫耀《寄生》有多厉害,而是《寄生》的名次竟然比《第一次的亲密接触》高。我原以为《寄生》是一部会令人讨厌甚至是痛恨的小说。

2001年7月开始在BBS连载《寄生》,大约贴到第九根烟时,信箱里的信突然爆增,内容大多是:“可不可以请你别再写了?”“很抱歉,我早已写完了。”我回信说,“而且死都会贴完。”我一定要留下《寄生》这部作品,无论如何。

连载结束后,几乎所有的信都会问:“为什么菜虫要选荃而不选明菁?”“为什么是这样?你有毛病吗?”“为什么对明菁这么残忍?”“为什么?”我通常保持沉默。

渐渐地,开始有人写长长的信给我,通常都是叙述他们自己的故事。说谢谢的人变多了,是打从心底说谢谢的那种。有人甚至说:“你一定要长命百岁呀!”或许我可以。但我的小说生涯已经结束了。当时我确实是这么想的。

我写过八部小说作品,题材内容都有差异,写法也不尽相同,但人们总喜欢把它们都归类为爱情小说。对于被归类为爱情小说,我没有特别的想法,因为那是别人的自由。不过在我自己的定义里,《寄生》才是我所写过的小说中,不折不扣的爱情小说。

人们常问我:你除了写爱情小说外,会不会尝试别的题材?对于这种问题,我喜欢装死。如果装死还是没用,我就会回答:我想写推理小说。如果你又问:那你写过推理小说吗?我会告诉你:《寄生》就是一部推理小说。

传统的推理小说在阅读的过程中,寻找真凶。《寄生》中的主角,匆匆搭上南下的火车到底找的是谁?直到第十根菸才露出端倪,小说快结束时才有解答。这不正是推理小说的精神?所以我写过推理小说。

我曾在《寄生》初版的序中提到这部小说的源头。那是2000年3月大学同学会,我们去爬山时所发生的事。因为偶然看到寄生,有个同学的波兰老婆便兴奋地说起寄生的种种。她说起寄生成为圣诞树装饰品的原因,也说起在寄生下亲吻的传统。最后她说在她的家乡每逢圣诞夜,人们都把寄生挂在屋顶,当圣诞夜钟声响起,家人们互相拥抱亲吻,祈求永远平安喜乐。

多么温馨而美好的传统啊。当时我心里突然有个念头:我想写篇关于寄生的小说。如果故事只到这,也许《寄生》会写成像童话故事般浪漫而美丽。只可惜后来我又看到一棵倒地枯死的台湾赤杨上,生机蓬勃的寄生。

我决定了,以寄生为意象,写一篇小说。寄生的意象在我脑海中越来越鲜明,我几乎想立刻动笔。但我必须克制冲动,因为2000年上半年是我念博士班的最后一个学期。如果不能完成毕业论文,我就无法拿到学位。所以我只能忍住想动笔的欲望。

接下来将近四个月的时间当中,我几乎以研究室为家。清醒时写论文,意识开始模糊时就趴着睡一下,或是躺在躺椅上。在那阵子,连续三天没回家睡觉是很平常的事。但即使如此,那种想动笔写寄生的欲望却一直存在。

交论文初稿前一天,我养的狗——皮皮,出车祸死了。那天我抱着皮皮的尸体躲在厕所里,拼命掉眼泪,但不敢哭出声音。一直到写完论文最后一页,我频频进出厕所。我听过一种说法,在你身边让你珍爱的动物,可能是你前世的亲人、朋友或是爱人,在这辈子陪你度过最艰难的岁月后,便会离开。

经过两次论文口试、两次修改论文,我终于拿到毕业证书。回首过去一路走来的痕迹,并决定将来的路。然后再养了一只叫小皮的狗。等一切都上轨道后,已是2000年年底。终于可以挪出时间写《寄生》,是2001年年初的事。

经过将近一年的压抑,当我打下《寄生》的开头“台北火车站”时,我觉得全身都充满写作的能量。然后在写作的过程中,不知道为什么,我不断想起过去。

很多人老喜欢问我:你写了这么多故事,都是亲身经历吗?面对这种问题,我总想装死。但如果你只问《寄生》这部小说,我倒可以回答你:《寄生》里面描述了最多“亲身经历”的事。

星座学上说,天蝎座是极端重视个人隐私的星座。真是不巧,我刚好是天蝎座。既要展示说自己真实故事的诚意,又不能泄漏太多属于个人的东西。所以有些过程只能以虚无缥缈的文字混过去。请你见谅。

举例来说,菜虫跟柏森参加的土风舞比赛是真实的,但跳脱衣舞的是我。那天我确实穿红色内裤,因为是星期一。大一下学期的物理期末考,闹钟没响,等我醒来无暇多想冲到教室时,考试时间只剩不到20分钟。但真实的世界比较残忍,老师按时收卷,因此我那学期的物理被当,成了我求学生涯中,唯一的红字。

而菜虫的作文成绩一向很差,也是真的,并不是为了求小说效果。身为一个出了八本书的作者,要承认这点是件尴尬的事。我高中时作文成绩之差,让国文老师印象深刻,以致当我有次作文成绩还不错时,国文老师把我叫到跟前,问:“你坦白说,你这次作文是不是用抄的?”

我人生最后一次因考试而写作文,确实也是参加技师考时的事。

我的作文成绩比所有考生的平均,低了快20分。两年后,我在BBS上连载《第一次的亲密接触》,刚开始收到说我文笔好、为什么这么会写文章的信时,我的回信是:“别装了,你是哪个学弟假扮路人甲来捉弄我?”后来信件太多,我才发觉这不可能是有人在捉弄我,然后我开始困惑。

这些年偶尔有人批评我的文笔很差、像国中生作文,仿佛是狗有便秘的毛病(狗屁不通)。这些批评已经不是我介不介意的问题,我反而会觉得亲切。因为我就是听这些批评长大的。

但我还是有碰到鼓励我的老师。所以当我今天也具有老师的身份264 Mistletoe 265蔡智恒文集时,面对年轻的孩子、正在成长的灵魂,我总是鼓励学生要做自己,不要隐藏自己,也不要逃避自己,更不要害怕自己。

扯远了,让我们回到《寄生》。《寄生》的基调,一直是压抑而沉重的,不管文字或内容是否有趣。从一开始便有一块大石头压在身上,一直到结束。在写《寄生》的过程中,我的心情始终配合这基调,不曾偏离。或许文字平淡如水,但情感是浓烈的。

写到柏森离开的那一刻,眼角突然涌出泪水。停笔了好几天,还是无法继续。这些年来,每当我读到《寄生》这一段描述,总是会掉眼泪。如果你也是如此,那么你跟我的心跳频率可能很相近。我会担心你,因为你的人生旅途也许会不够快乐。

我曾收到一封信,大意是这样的:他在精神疗养院工作,主要照顾躁郁症患者。躁郁症患者是世界上最快乐同时也是最痛苦的人。快乐时可以连续唱三天三夜的歌,痛苦时连续三天三夜陷入悲伤的地狱,无法自拔。原本他是个情感丰富的人,总是被病患的情绪牵动。

后来他努力让自己变得无情,把病患只当成工作,最后终于成功,不再感染病患的喜悲,但却发现快乐与悲伤也从他生命中消失了。直到他看到《寄生》。

信尾他加了附注:荃说她可以看到人的颜色,那是一种幻觉现象,是精神分裂的初期症状。如果需要他帮忙,他会用催眠疗法加以治疗。

我回信告诉他:正因为荃有幻觉,所以在她眼里,我是帅的且美好的。如果你治愈了她,我怎么办?然后我也加了附注:我是一个平凡且不怎么样的人,但在小说中却塑造两个美丽的女孩喜欢上我,这算不算是一种病?

他回信说:“您的病情很严重,远超出我的能力范围之外。请节哀。”

这个精神医师很幽默,是个高手。具幽默感的人,应该已经恢复原有的喜怒哀乐能力。所以我回信恭喜他,他也回信祝福我。

让我们离开我是否精神有毛病的话题,再回到《寄生》。可能是写《寄生》的过程中,我不仅全神贯注且情绪一直揪紧,所以那阵子,我常做噩梦。梦里的我,总是莫名其妙地死亡。终于写完《寄生》时,我觉得人已掏空、气力已放尽。我没有能量再写小说了。因为我把自己化成一株寄生,释放从寄主植物上吸取的所有养分,祝福所有看过这部小说的人,能找到爱情,而且平安与幸福。

《寄生》究竟描述哪一种爱情?在《寄生》初版的序中,最后我写了这些文字:“就像一个疲惫的人,下了班,淋到雨,打开家门时,心爱的人刚煮完一碗热腾腾的面,然后帮他擦去额头的雨珠。

我可以很仔细地描述那个人、那场雨、那碗面、那条擦去雨水的手帕。但我就是无法形容那碗面的味道。”

经过了六年多,我还是无法形容那碗面的味道。我只能祝福你早日品尝那碗面的味道,并珍惜那个为你煮面的人。

电子书版权页

书名:檞寄生

编著者:蔡智恒

责任编辑:魏芳

纸书出版者:万卷出版公司

电子书出版者:海峡书局股份有限公司

地址:福州华林路155号新华兴联合广场A座5F

邮编:350003

电话:0591-88602255

出版日期:2013年9月

电子书定价:17.5

电子书设计制作:海峡书局股份有限公司

排版:

地址:福州华林路155号新华兴联合广场A座5F

邮编:350003

电话:0591-88602255

电子书载体:

档案格式:PDF

档案内容:文字+图片

阅读软件:AdobeReader等

版权所有,侵权必究。

同类推荐
  • 大学·COM·狼

    大学·COM·狼

    著名作家王闲云从省城开会回来发现老婆和同事的奸情,悲痛欲绝。他和老婆分居之后遇到晚报记者周轻盈,周轻盈被王闲云打造成了美女作家。后来周轻盈离开王闲云,受到欺骗的王闲云到省城师范大学做了兼职教授。小说由此转入王闲云的教授生活。小说涉及到了和王闲云发生关系的女博士、中文系主任、大学副杉长、校长等人物,在描写情感生活的同时,也揭示了大学权力斗争,融趣味性、可读性、思想性于一体,在嬉笑怒骂中完成了对笼罩于知识分子头上的神圣光环全方位的消解与颠覆。
  • 胡桃匣子守护神

    胡桃匣子守护神

    她在学院大冒险时捡到古老的胡桃匣子,打开匣子,出现一个守护神。是天降好运,还是恶灵缠身?对恋爱充满憧憬的新闻系女生上野晴,无意中释放出被关在胡桃匣子中的守护神克瑞斯,从此过上与神同居、不得安宁的精彩生活。
  • 骑士风云录之南十字军远征(上)

    骑士风云录之南十字军远征(上)

    大陆历五百九十六年,在帝国宰相夫利斯的谋略和青龙、铁甲骑士团等帝国军主力的猛攻之下,索菲亚王国军遭遇到全面的溃败,就连国王诺兰德夫六世也丢掉了性命。从王都逃出的两个少年——索菲亚的王太子阿斯尔和利奥特大公爵之子莱恩斯,成为索菲亚复国的最后希望……
  • 明月下西楼

    明月下西楼

    十年前,安宁公主被迫远嫁和亲,和她相爱的镇国公长子容衍带公主私奔不成,被迫饮下化功散,几成废人。容衍追随着公主远嫁车队到了边塞,路边拣回一个孩子,收为义女,取名弯弯。十年后,弯弯长大。安宁公主因卷入宫变,被赐死。容衍听闻后伤心欲绝,抱决死之心去为安宁公主报仇,终于战败身死。一年之后,凌南王世子楼誉执掌黑云铁骑,在凉州练兵。机缘下碰见弯弯,看中她的轻功与马术。连蒙带骗将弯弯收入自己部队。大梁和大朔再次交恶,楼誉领兵出征,结果遭太子陷害。弯弯所在的五千黑云精锐全军覆没。楼誉伤心欲绝,曾一度沉沦自毁,后下定决心复仇。太子以为楼誉从此一蹶不振,开始谋划逼宫登位......
  • 初雪绽放时的爱恋

    初雪绽放时的爱恋

    金明飞奔过来,把七童紧紧的拥在怀中,金明捧起七童的脸庞,看着紧闭的双眼,深情的吻上七童的唇。初雪绽放的那一天,相逢的恋人会得到神灵的祝福,恋情长长久久。
热门推荐
  • 我可是要成为玄幻王的男人

    我可是要成为玄幻王的男人

    一个普通的肥宅,普通的穿越了,普通的穿越到修仙的世界,开始了普通的修仙之路……你以为是这样……实际上……
  • 大人强娶的美娇妻

    大人强娶的美娇妻

    对年纪轻轻又俊帅禁欲系的大理寺卿狄君阳来说,喜阳这个未婚妻上下都充斥着勾人的气息。对于上辈子被退亲又被抢回来圈禁强势宠掠的喜阳而言,她只想逃得越远越好,偏偏事与愿违。狄君阳:夫人,今天可卜卦否?喜阳:?“我看黄历上说,今日孕气不错”“滚”
  • 佞王蛇妃

    佞王蛇妃

    她因一场莫名其妙的穿越而来到了这个历史上所没有记载的时代。她有着现代人的思想、古代人的身体、女娲族的使命,却终究躲不过人仙魔共有的爱恨嗔痴。本想在这乱世中寻着一个清净之地过她的神仙生活,无奈各个都找上她。“什么?要我跟你回去?没门!我墨兰纤可不是那种你想要就要,不要就甩开的女人。”“什么?你要我做你的魔妃?做梦!我虽然是女娲后人,可是也不会做你的魔妃!”“什么?你喜欢我?……很抱歉,我心里已经有人了,容不下别人了……”冷傲不羁的帝王,紧追不舍的魔王,痴心守护的天使,她究竟会选择谁?--情节虚构,请勿模仿
  • 开国功臣——徐达

    开国功臣——徐达

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 梦话

    梦话

    我与本书的作者,素昧平生,只知道他留学加拿大,是一位海归IT精英。我一直相信,一个人闲暇时的状态是最能体现真实自我的。这里的每一首诗,都是一个奇迹,是日常生活中被大多数人忽略了的奇迹;这里的每一首诗,也都是一种武器,是作者切入生活、剖析心灵的武器-写诗,是为了更清醒地活在喧嚣之中。
  • 贴身美女军团

    贴身美女军团

    性感美女医生跟他闹,冷艳警花任他泡,风流不下流,少年纵横都市,暧昧风流。老子在过日子!你当玩游戏啊,还做任务..什么?泡美女?呃,这个我考虑考虑!什么?还非要泡一大堆美女?!我靠!什么任务?!说!刚刚迈进转校门槛常浩,偶遇一个老骗子,几千大元换了个破烂戒指,哪里知道就这么一个破戒指,却成了他纵横花丛的无上利器!技能?要啥有啥!金钱?上赶着送!美女?俺的人生目标正是这个!求观赏,求打赏,求收藏,求推荐!数据给力,更新更勤!
  • 陆离大食仙

    陆离大食仙

    传说浮黎宇宙似树三千世界如实,有果实坠落孽生仙陆,蜉蝣于三千界之间,蛀蚀灵性以养自身,我们的故事便开始在这蜉蝣仙陆之上。有道是:星宿海中陆氏仙,九州大同拨云天。但笑浮黎三千界,仙陆蜉蝣山海间。
  • 大佬要来谈恋爱

    大佬要来谈恋爱

    快穿,科幻桃夭是一个名副其实的桃妖。在灵气充足的桃林里呆了上千年,没想到有一天灵气开始稀缺,最后四方大陆天崩地裂。小桃妖为保全性命,封闭丹田,成为天地间一粒种子,当大地再次复苏,桃树种子开始破土而出。吸纳天地间灵气千年之后方才结出第一个花苞,诞下桃妖。①“请宿主善良!你要获取对方好人卡!”桃夭掏出亮蹭蹭的古剑。“这好人卡不要也罢,哼!”②某人看着小姑娘讨好这儿,讨好那儿,莫名不爽。“乖,夭夭,我给你好人卡呀!”桃夭揉了揉酸爽的后腰,这人是什么妖怪?一张好人卡把命给搭进去了…………总有系统让我干不符合人设的事情。总有躲也躲不掉的桃花运。愁呀!『1V1』双洁!
  • 多年后我依然很爱你

    多年后我依然很爱你

    (宠文,不虐)沈君羽,典型的天大地大我最大瑶瑶更大的高富帅,而文羽瑶,就是沈君羽眼里的最大。想让沈君羽开心,那就要让文羽瑶开心;只要沈君羽开心,那大家才能都开心。瑶瑶,你就是我的一眼万年。瑶瑶,股份都给你,我也给你。瑶瑶,这些年,我们一路同行。
  • 黑莲花和她的骑士们

    黑莲花和她的骑士们

    这世界上有没有那么一个人,是你想要拥有却无法拥有的每当你想起他(她)时,嘴角总会情不自禁的上扬,无论时光怎样流转,不论我们如何改变,也不会忘记那人的每个表情和动作只因那时的我将你当成最信任的人年少时遇见你爱上你得到你失去你我们一但踏上那条分岔路口就如同走入大雾重重的境地,迷失了重逢的方向【我想给读者一个不太一样的女主角,她聪明漂亮却身有缺陷:她拿得起放得下,爱你的时候可以付出一切,哪怕自己的性命也毫不犹豫,可她一旦将你放下便是九头牛也拉不回来:她可以好到让你觉得她是圣母的化身,也能在坏的时候让人咬牙切齿谨以此书,献给十八岁时的自己和那个我无法拥有的男孩,愿我们不负相识,余生安好】