次日夜里。她终于离开奶奶回到父亲母亲的身边。仅仅是默言相对心里就感到安稳。
“你怎么瘦了呀？脸色这么黄？”这是相见后母亲说的第一句话。
白栀花不知自己何时瘦了，爷爷奶奶没有说过自己瘦了，自己也看不到自己的样子。
……
那一天，她永远不会忘记的那一天。二零零二年，五月，第一个星期六的下午。她的命运在那一天得到全新的主题。
测量体温以后母亲知道她发烧了，便带她到离家两公里外的诊所看病。得到的治疗是输液，她冷得发抖，就安安生生地盖好被褥躺下。无聊，她看玻璃瓶里不断上升破碎的气泡。那些光，恍恍惚惚地，让她感到困倦。
“妈妈，我想睡，你要帮我看着瓶子。”她说。
母亲笑着回答：“好，栀花好好睡，不用紧张，什么都不用想，有妈妈看着。”当时她正和医生的妻子聊天。
白栀花没底气地回：“恩。”
她心里焦急难受。许久，这样子的她始终还是没能入睡。
她感到一些莫名的液体在口腔里翻滚，越涌越多直到舌头根上，她尝到是那味道是每天夜里熟悉的血腥味。紧接着，那些液体涌满鼻腔从两个鼻孔里涌出来。
一旁的母亲正在和那女人聊天，还未反应过来。白栀花突然将身子往床边趴。止不住的鲜血淌到地上。
“妈，我流鼻血了。”白栀花有气无力地说。
母亲慌了，连忙去找医生。医生拿出一块医用棉给她塞进去，然后吩咐她重新躺下去。她就照做。
可她依旧感觉心慌困倦。她对母亲轻声讲：“妈，我难受，你看着我，不要走。”母亲回答：“好。”
约莫十几秒后，一股更汹涌的液体直涌出她的鼻腔和口腔。母亲不停地撕纸为她擦拭。棉花也从鼻腔里被涌出。当那块棉花涌出后看见的是大块的鲜红血块。那看起来简直像许多块正晃动着的红色果冻，照着窗外强烈的阳光来看晶莹极了！
当她擦拭时，白栀花看得见母亲嘴唇打颤的模样。此时的母亲仿佛已经不是那个母亲了。她不再强大，她变得弱小无力。
医生又拿来一块冰块放在白栀花额头上，可并没有明显效果。白栀花看着母亲，她知道她害怕极了，实在没有什么办法只能借用旁人的手机喊父亲了。
她不记得究竟等待了多久，她也不知道死亡的概念是什么，当时除了躯体的心慌她不曾感到心理的恐惧。流血不止的她仍然觉得安心，只因母亲在自己身边，她知道即将到来的父亲也会为此想办法。仅是如此就不知“天高地厚”了。
当坐上车后，最后的那一眼已经看不到什么了。她还是不知恐惧，她不懂那些概念。
那些模糊的画面里夹杂着模糊的声音。
母亲不停地撕纸，她的头发已散乱开来凌乱地好像村里那个泼妇般可笑。白栀花笑。
父亲不停地说话：“孩子，不要睡觉，听爸爸的话，千万不要睡觉……”
她依旧是那个乖孩子。她轻轻回答：“我听话……”
