那个下午，她忽然不请自来地出现在了乡公所的院子里。
书记和一些干部都认识她，纷纷打趣她。她大大方方地说：我来帮老同学洗洗被子。
一些人就坏笑，我有些不好意思，更有些暗怀得意地带她上楼。她进屋就拆被子的针线，我不知所措地立于侧。她像个母亲一样唠叨：再不洗都长虱子了。哼，大学生，就这个样？四年还没学会独立生活？喂，在学校谁帮你缝洗啊？
我不想隐瞒她，迟疑说：女朋友。
我有些局促不安，她立刻敏感察觉，调侃道：一定是美女加才女，还会家务，你好福气。
我说那也谈不上，班里女生少，追的人多，碰上她追我，觉得虚荣，就好上了。
她似乎有心无意地随便问：她留省城了？
我说嗯，就当地人。
她平静地说：那你还得努力考研究生回去，别让人久等，莫天天消沉就忘了学业。再说你也不是适合当个乡干部的人，你只是个过客，外面的世界才有你飞翔的空间。
言及此，彼此略觉伤感，她忽然就打住了。
我似乎想要表白什么似的，故意轻松说：考不回去就散呗，人各天涯，又能如何？
她闻言突显愠怒，低声严词说：爱一场就这么轻松？你不觉得轻薄啊？
我自知失言，张口结舌说：我……我，嗨！我该说什么才好呢？
她白了我一眼，抱起拆散的被窝，朝河边走去。
黄昏时分，在河岸巨石上，她在阳光下收拾被单，掸打棉絮，为我缝被子，我坐在一侧信手打水漂，含情脉脉地观察她像一个妻子一般的贤惠。
她一针一线地缝好，用牙齿咬断线头，叮嘱：入秋了，天凉，被子多拿出来晒晒，去去潮，睡着就能闻到阳光的香味。
我惊讶地说：阳光的香味，哎呀，你这是诗句呀！其实我一直为你惋惜，那时你可是我们班真正的才女加美女，怎么着看你现在，都让我心痛！
她正颜反问：我现在怎么了，不读大学就活不好呀？
我不敢戳到她的痛楚，讨好地说也好，我不说了，别生气，我只喜欢你的笑脸，你难得一笑，一笑就特别妩媚。是真美，特有回味的美，就像这山这水，刚来时觉得冷酷，处久了竟越看越有滋味，有大美而不言。
她莞尔笑曰：又臭胡乱比，你酸不酸啊？
看见她夕阳下的笑容，我内心涌起万千暖意。我忽然想要试探她的真实情感，我渴望我的暗恋，能够最终在她这里得到确认。那时，我是狂热的诗歌青年，我一直在默默的夜晚写诗，其中很多都是为她吟咏。当然，那个青涩年代的所谓诗，一样是单纯直白毫无深意，如同我们未经苦难历练的单薄青春一样寡淡。
我试探说：我给你读一首诗吧。
她似听非听，低头折叠被子，旁顾不语。我鼓起勇气开始对着河水背诵——
几乎没有预约便已走来
四月的芳草正沿河铺开
几乎没有笑过就要离去
任眼泪随河水漫过心怀
几乎不曾相识便开始表白
五月的落花正逐水徘徊
几乎不曾暗示便默然相许
如漫漫长夜点燃一盏灯台
几乎未能吻别便开始等待
六月的晚风吹清露满腮
几乎未能道破便成了隐谜
被岁月在心底深深掩埋
那一个字说了等于没说
那一个字不说如同说了出来……
朗诵完毕，我有所期待地望着她问：喜欢吗？
她不敢看我，极力克制地说：不懂，不懂你们这些新诗！
我有些失望，沉吟想要表白什么，她却急急忙忙抱着我的被子，朝河岸上爬去。
