山中的黄昏总是不期而至的，仿佛街上那个半疯的醉鬼，总会在深巷定时飘过你的视线。供销社门前是小镇赶场的农贸集市，每逢三六九日，山胞们就要从四乡八野赶来，可怜地在此交换一点零碎的山货，再购取盐巴肥皂。散场之后，雯总要独自清扫门前的街道。白天的满地狼藉，乡民原已见惯不惊；自从出现了她，整个小镇的街道，似乎也都多了一些鲜亮。青石板嶙峋地闪亮在土墙灰瓦之下，显得这条道路也能通向文明世界。
那夜的黯然离别，我似乎如遭重创，恍若巴地传说中的中蛊一般，病恹恹的几天不思茶饭。80年代可怜的青春，还残余着太多后清教徒时代的禁锢；在欲望与清纯的搏杀里，每夜都能听见身体内部的刀枪迸鸣。
我依旧不能放下她，在小街的首尾之间，仿佛隔着一个漫长的隧道。我迷失在这个黑暗的甬道之中，虽然看不见出路，却知道前方一定会有光芒。我如果止步不前，则一定会沉陷在我的黑夜。因此我只有盲目地前行，每一步努力，似乎都意味着对她乃至对光明的接近。
乡政府墙角的白菊花忽然盛开，在孤零零的草丛中，在那些庄严的政府牌匾下，白菊花真是不合时宜地绽放着。看见这样静静闭合和绽放的花，又勾起我对她的思念。我特意去摘下了一束，像捧着一份聘礼，在沿街的注目中，向她的所在奔袭而去。
如我的想象，她正好在扫街。抬眼看见我，妩媚一笑，好像什么也没发生一样。她有些调侃地说：好久没见你，成稀客啦！
我只好掩饰地说：我下乡去了几天，顺手摘了一些花给你！
她故作轻松地戏谑说：路边的野花你不要采哟！
我们会心一笑，她忽然有些脸红，仿佛一时出言不逊而有些张皇失措。她急忙改口说：喂，明天周日，龙洞村的覃幺妹出嫁，今晚请我去陪哭十姊妹，你想不想去看热闹？
我那时还不是很懂乡俗，问她陪哭什么啊。
她说这里的土家人嫁姑娘，要请十个闺中女友去陪哭，这叫哭嫁，实际是唱着歌流着泪告别少女时代。
我一听这个挺有趣的，立马表示我去我去！
她回屋简单装扮了一下，我们向夜色掩映着的一个土家吊脚楼走去。那门前早已人来客往，虽然简朴地布置了一些红花绿叶，倒也显出几分喜气洋洋。闺房中，七八个姑娘围火塘而坐，两女扶着将嫁的新娘入座，席上摆着糖果酒水，一切按土家族习俗古礼在进行着。
雯悄然入座，她一直是小镇的一道靓丽风景，即便她今天穿戴尽量本土化而不显颜色，依旧还是被大家所瞩目。女孩们纷纷让座，各自的礼数都显出山中世界的古雅。我在旁边人群中围观，看着她几年的时光，竟能真的融进这个穷乡僻壤的百姓世界，既有一份欣赏，更多一些怜惜。说不出的一种苦涩，夹杂一些酸辛——难道她的未来，也就是这座山中某个哭嫁的新娘吗？
我正想着，一个主持的女宾朗声说道：明天幺妹就要出嫁了，今天请各位亲朋好友来唱陪十姊妹，热热闹闹送新娘；唱赢了的吃糖，唱输了的喝酒。我这就开台了啊！
高山下雪低山流，
今晚陪歌我开头。
新打剪子新开口，
剪出牡丹配绣球……
土家族的哭嫁之礼，歌声中有调侃有祝福，但更多的似乎还是有一种悲伤和幽怨。尤其那种音乐的调式，带着哭腔，自由的节拍，尾音拉得很长，听上去确实如泣如诉。轮到新娘唱的时候，她那些闺密姐妹开始抹泪——
一哭我的妈，不该养奴家，养大奴家要出嫁。
二哭我的爹，全靠你当家，姊妹兄弟你养大。
三哭我的哥，姊妹也不多，处处地方让着我。
四哭我的嫂，把我待得好，泡茶煮饭是你教……
另一屋里陪坐着一些老人，新娘父母似乎也在闻声抽泣，客人在劝慰。一切都是祖祖辈辈传下来的仪式，但这样的礼仪之中，却又蕴含着千百年来的古道人情。终于轮到丽雯开口唱了，我急忙竖起耳朵，第一次听她那接近山歌的温婉歌喉——
高山砍树劈成柴，
石头烧出石灰来。
将妹真心点着火，
烧成灰土露出白……
我几乎不敢正视她泪光闪烁的眼睛，深感她的全部歌声都是在为我倾诉。多么好的女人啊，可是为什么我总是无法走近呢？她究竟在拒斥着什么？
哭嫁都是整夜的礼仪，半夜亲友还得一起消夜喝酒。到了凌晨，远远听见唢呐锣鼓的声音，大约是娶亲的队伍快要到来。新娘家门前，也开始鞭炮齐鸣，张灯结彩，按土家族规矩举办着迎亲的仪式。
新郎家的迎亲队伍吹吹打打沿山路而来，新娘家则张罗“拦门礼”——一溜的八仙桌挡在门前，迎亲的要对歌，对赢了一桌就撤一席……新娘要踩过一个个升斗，撒出大把的竹筷，然后哭别父母，由自己的兄弟背上轿；迎亲的押轿娃要亲手锁上轿门，送亲客则要杀雄鸡绕轿滴血。轿子在门前正反三转圈，仿佛孔雀东南飞五里一徘徊似的依依不舍，迎亲队伍才能带着新娘迤逦走远……
