从我开始有记忆，要数两岁的时候，那一年冬天，妈妈带着我，踏上了去外婆家的火车。路途有多远我不知道，只记得妈妈用一个大红色的水壶装了煮好的肉丝蘑菇鸡蛋粥，只要我饿了，妈妈就倒一杯给我喝。那时的我还很小，长途跋涉的赶路，我很不适应，终于到站了，刚才还闷热的火车，透进一丝凉风，妈妈摇醒了熟睡的我，头有些发晕，只觉得胃里面翻滚着，“哇”的一声，我吐了前排的叔叔一身，那斑驳的鸡蛋花散落了在他后背，像凋零的花瓣散落一地。妈妈不让我吱声，匆忙间下了火车，现在想想，有些对不起那位叔叔。
外婆家吃的是大米饭，说的话和我们这里也不一样，我只记得那是一个大大的院子，住着好几户人家，我比较喜欢去一个老爷爷家，他们家喂了好几头猪，冬天的时候他会煮红薯喂猪，我时常趴在那里看小猪。这时他会拿起一块红薯，说：“这个娃儿，吃个红苕。”我很开心地啃了起来，在我的家乡，这种红薯比较常见，经常用来煮稀饭。后来我就经常去他家里玩，每次都能吃上一块热乎乎的红薯。
二舅家有一个表哥，比我大一岁，我们俩经常在一起玩。有一天，外公不在家，表哥跑了过来，说：“表弟，我们来烤火。”我就跟了上去，只见表哥拿了一盒火柴走了过来，刺啦一声，点燃了，看着那红红的小火苗，我们俩开心地笑了起来。不一会周围的柴垛都烧了起来，表哥慌了起来，看着那熊熊燃烧的火苗，我也吓得哭了起来。恰巧这时外公回来了，看到这样的场景，赶紧把我抱了起来，拉着表哥进了屋。放下我，外公气得直骂表哥：“你怎么带着弟弟玩火呢？”表哥指着我说：“是表弟点的火，不是我。”我没有说话，外公拿起一根小棍，气冲冲地说：“他那么小，怎么可能，你不要耍赖。”那次玩火事件，我至今记忆犹新。
在外婆家呆了将近两个月，走的时候，妈妈很是不舍，哭了又哭，只记得妈妈身上背了好多东西。回到家后，村子里的人基本上都来了，妈妈每次回一趟娘家，就会带来好多吃的，分给村子里的人吃，大家新奇地听着妈妈讲述家乡的趣闻趣事，那几天家里很是热闹。姐姐一个人在家，屋子里乱糟糟的，妈妈看到床上堆积着乱七八糟的衣服，拿起一个大盆子，坐在屋子里开始洗了起来。记忆中，妈妈每次从外婆家回来，都会洗好多衣服，‘满目苍夷’的家，因为妈妈的那双勤劳的手，很快就焕然一新。
奶奶是一个很勤快的人，也许是家里的儿子比较多，保持家里的干净清爽不是很容易，所以印象中奶奶家不如自己的家整齐亮堂，妈妈在做家务这一块，是个巧手，村上的人家，比我们家房子好的有许多，但最干净的要数我们家。家里永远是一尘不染，不管是穷还是富，妈妈都会用她的那双手，把家里装饰的尽量温馨些。记得那时家里有了一台黑白电视机、缝纫机，妈妈都会拿一些碎布拼接成一个美丽的电视套、缝纫机套，有时还做板凳套。小时候我和姐姐上学背的书包，都是妈妈用一些碎布自己做的。
说实话，如果我的记忆没有那么清晰，如果我的爸爸妈妈不那么争吵，他们都是世界上最好的爸爸妈妈，可两个并不合适的人，勉强凑在一起，给予我和姐姐的就是无尽的伤害和痛苦。那些年，我们在争吵和谩骂中，以及抱怨声中，慢慢长大。
我和姐姐的童年无疑是可悲的，可怜的，我的童年因为有姐姐的陪伴，而略显温暖，那些藏在心底的痛，忘不掉也无法忘记，说这些，并不是恨爸爸妈妈，只是觉得为什么好好的婚姻，好好的家不去经营呢？为什么不合适的两个人，还要走在一起呢？为什么爸爸和妈妈之间，就不能好好说话呢？为什么我的爸爸和妈妈，就不能给予我们一个温暖的家。
这些疑惑，这些痛苦，在知道原因的那一刻，也无法让我内心得到释怀，我只能告诉自己，忘记痛苦，让时间抚平一切伤痛。我无法改变历史造就的悲剧，我能做的就是，在有限的生命里，尽量使周围的一切，因为我的存在而倍感美好罢了。
