姓秦的沿着一条斑马线横穿过站前大街，然后一路向西走去。他没有什么目的，支配这一行为的只是“不知何去何从”这种情绪。从他横穿站前大街的位置，到下一个十字路口，站在二楼平台上目测的话，约略有一百五十米左右。姓秦的背着电脑包走完这一百五十米以后，情绪极端烦躁不安，据他所说，主要是担心包里那只断手会腐烂。气温太高了。
“老兄，如果你包里装着一只随时会腐烂的断手，你会怎样？说不定早就发疯了。天知道XX次车为什么要晚点发车！天知道到底是怎么回事，当我从那个十字路口折身返回来时，竟然莫名其妙地把这个秘密说给了一个陌生人！我不明白我怎么会这么干……而我当时只不过想到小卖部买一包烟而已。看起来我的烟瘾有点吓人吧，但实际上，我以前并不抽烟。在此之前的那三十几年里，我根本不知道香烟在嘴上燃烧是种什么滋味。但自从听说XX次车晚点，这消息简直要了我的命！我走到小卖部里，跟一个很瘦的男人说要买烟，他问我买什么烟，我说不知道，以前没抽过。他给我推荐了这个，泰山，说焦油量低。他又赠送我一个打火机。我不知道是不是因为那个打火机的缘故，总之我忽然决定把电脑包的秘密说给他听。事实上我真的那么干了，天知道我怎么会那么干！我告诉他说，我的包里有一只手，女人的。结果他一点都没害怕，反倒哈地笑了一声，说，是吗？我说当然了，难道我骗你不成！他说，瞧你说的，我们素不相识，你想从我这骗到什么呢？你什么也骗不到。如果我想骗你的话，倒是很好骗，说真的老兄，比方说，我卖给你一盒烟，你能知道它是真的还是假的吗？我说，当然不知道。他说，这不就是了！老兄，说真的，现在这世界上的骗子越来越多了，他们真是聪明啊，骗术五花八门。你知道我在这小卖部隔三差五都能碰上企图来骗我的人，我虽然不能一一识破他们那些伎俩，但至少我有足够的警惕心。——他这一番话下来，我听明白了，他还是把我当成一个骗子。这时我有些清醒了，心想，多亏他把我当成骗子，而不是拿起柜台上的电话报警。”
听了姓秦的这番话我差点笑出来。但我忍住了。我说：“我觉得小卖部老板的担忧不无道理，的确我们身边五花八门的骗术太多了。当然我并没把你划入此列，我觉得你只不过是在跟世界开个玩笑而已。”
姓秦的抽了一口烟，说：“我就知道你不会相信。你跟那些俗人没什么分别。”
我说：“这你倒是说对了。这个世界上还是俗人多，你别指望随处都能碰见不俗之人。”
姓秦的说：“你这话倒说到点子上了。我一共跟五个人说了包里的秘密，没一个人相信。甚至，中国银行里那姑娘居然威胁我，要告我性骚扰。我从小卖部出来以后继续向东走，路过一家24小时自助服务的中国银行，从玻璃门外看到一个姑娘正站在取款机旁。我鬼使神差又走了进去——天知道为什么会这样，刚才我还在庆幸小卖部老板没拿起电话报警。我走进去以后，那姑娘警惕地看了我一眼，又看了看地上的黄线，意思是，让我退到黄线以后。我当然懂得银行的规矩，但我并不想取款，只是要跟她说说那个秘密。她正在等待取款机把钱吐出来，我就利用这机会，站到她旁边，对她说，姑娘，我包里有一只女人的手，真的，不是玩具。那姑娘往旁边躲了一下，看看我，没做声。我说，你不信？她还是没做声，表情紧张地看看取款机。那机器马上就要把她的钱吐出来了，不知道为什么还没有吐。我说，你要是不信，我拿给你看。她马上问我，你想干什么？她那样子，好像我要从包里拿出一只安全套，或者一把刀似的。这时候，取款机把她的钱吐出来了，她抢过那些钱，塞到包里，边往门口跑边威胁说，别跟着我啊，否则我报警，告你性骚扰！那姑娘看我的眼神，仿佛我是一个歹徒、混蛋、下三滥。说实话，这真是伤透了我的心，我一直认为自己从事的是跟人类精神和灵魂息息相关的工作，在过去，人们看我的眼神都是那么依赖、敬仰……”
我不失时机地问了姓秦的一个问题：“你是做什么工作的？”
姓秦的没回答我的问题，一味沉浸在他自己的忧伤里。我觉得那姑娘做得没错。假如把他们二人的身份来个置换，恐怕他也会像那姑娘一样警惕，说不定在对方说出第一句话的时候，就已经跑到门外喊人了。
“那么，宾馆是怎么回事？难道你想在宾馆度过晚点的这段时间？”既然姓秦的不肯说他是做什么工作的，我还不如继续听故事呢。但是我一不小心提到了“时间”二字，我发誓这不是我的本意。姓秦的果然把思路拐到时间这个当而无当的问题上，他说：
“晚点的这段时间？这是个伪命题！时间不存在！人人都认为时间流逝是自然的，人在变老，季节在变幻，宇宙在进化……这些似乎都是时间存在的铁证。但谁能解释一下时间的始与终？你能吗？”
我当然不能，这简直能难死我。我说：“老兄，对这个问题，我也很迷惘。但是，难道人不是在慢慢老去吗？人慢慢老去不能说明时间的存在吗？”其实我这样说，只是出于一种善意的搪塞。我知道他会用绕口令般的话语激烈地反对我。果然。
他说：“好，那我们假设人慢慢老去能证明时间的存在，那就意味着，时间存在，运动就存在。这点你不反对吧？”
我说：“不反对。”我当然无法反对，他说的有道理。
他说：“那好，我问你，一个植物人，他的大脑停止了运动，他永远不会老去，那么，时间对他来说是否存在？”
我明智地意识到，绝不能继续跟他谈论时间的问题，他会把我搞疯。于是我指着一家霓虹灯闪烁的宾馆问他——目的是为了吸引他的注意力：“你说的宾馆就那家吧？跟我说说宾馆里的遭遇，有没有艳遇什么的？”
“老兄，难道你指望一个刚刚杀死了人的家伙，还会有关于艳遇的无聊心思？”姓秦的摇摇头，仿佛他真是自己所说的那种刚杀了人的家伙。他抽了一口烟，说：“这个世界上到处都是凡夫俗子，他们不相信别人，只相信自己。或者，有时候连自己也不相信。我去那家宾馆其实并没什么目的——是，在自助银行取款的那姑娘是进了那家宾馆，但我绝不是为了追赶她。我只是下意识地走进去了而已，等我发现这一点，我已经站在宾馆的前台那里了。但我并不想在那里登记一个房间，我不需要。前台服务员感到很奇怪，她问我，先生，您不住宾馆，那来干什么？我说，我只是想告诉你一个秘密。这姑娘倒没那么不近人情，她微笑着问我，什么秘密啊先生？我说，我杀了人，包里有那人的一只手。那服务员还是保持着标准的微笑，说，先生，谢谢您告诉我这个秘密。后来，我不知道自己怎么离开了宾馆，只知道当我站在街上打算回头再看一眼那服务员时，她正和刚才在大厅打扫卫生的一个大姐前俯后仰地大笑不止。我知道，她们在嘲笑我。没准她们认为我是疯子。”
那服务员假如真这么认为的话，我觉得也不过分。但我绝不能把这个观点亮出来。说实在的，我现在慢慢感觉到了一种焦躁情绪。时间又过去了多久？我不太清楚。我抬头看了看铁道大厦顶上的大钟，竟然发现它停下了，冲指针指着的数字来分析，它是在接近零点的时候停下的。这只大钟，它出故障了。但此刻深更半夜的，不会有人来维修它。站前大街上的车流和路灯、我们身后平台上那些横七竖八躺着的旅客，都还是原来的样子——这场面让我疲惫地产生了时间静止的错觉。
但时间怎么能是静止的呢，时间依然存在，因为运动在继续。我和姓秦的在缓慢变老，只是不易觉察而已。并且，不是还有故事吗？故事在继续呀！——姓秦的正在讲他进入麦当劳后的境遇，那境遇与他之前在小卖部、自助银行、宾馆的境遇大同小异。这次他像个顾客一样，在点餐机那里装模作样地点了一杯咖啡和一袋薯条，没人发现他有什么异样。接着他选择坐在了一个约摸像一名高中生的男孩子对面。那男孩子听完他的话以后，问了他一个问题——你是作家吧？写恐怖小说的？但老实说，你编这故事并不恐怖。接着那男孩子如数家珍地向他罗列了一长串恐怖小说和电影的名字。这些东西，姓秦的闻所未闻。他感到万分窘迫，好像自己没看过那些片子和小说，是一件非常值得惭愧的事情。直到那男孩子吃完汉堡包，背起书包扬长而去，姓秦的才反应过来，他又一次失败了。
听到这里，我已经约摸有些明白，姓秦的鬼使神差地被一种欲望驱赶了——他一定要找到一个肯相信他的人。我不知道，这是不是源于那趟混账XX次列车，它的无限期晚点，让姓秦的焦躁不已……因为我也感到了焦躁，再没什么事情比漫长的等待要让人焦躁的了。
我们只有拼命地抽烟。姓秦的说他过去连香烟在嘴巴上燃烧是什么滋味都不知道，可他现在却抽得比我还显老练。他又抽了一支，才跟我讲他的下一次境遇。在麦当劳里，我这位陌生的朋友姓秦的，喝了一杯咖啡，吃了一袋薯条。咖啡让他的思维活跃了一些，因此在路过一家KTV的时候，他决定进去跟一位保安员聊聊。这个主意让他兴奋不已。他说：“老兄，我也不知道为什么会那么干，去找一个保安员聊聊我杀人的事，简直是疯了！我想，可能是那杯咖啡让我亢奋不已吧，过去我从来没喝过咖啡，就像没抽过烟一样。我不喜欢这些东西影响我的逻辑思维能力，说真的，我从事的是跟精神息息相关的工作。可是这鬼XX次车……我走进KTV，服务生问我几位，有没有预定，我说没有，我只是想跟那位保安员聊聊。服务生问我是不是警察，我说不是。于是他狐疑地带我去见那位保安员。保安员跟我年龄相仿，这很理想，说明他有一定的生活阅历，大约不会轻易否定某件事情；另外他是一名保安员，必要的职业敏感应该是有的。谁知当我复述一遍关于我杀了人的故事之后，他的表现却让我大失所望。他上下打量了我几眼，说，你是哪个精神病院跑出来的吧？找不到路回去了？”
姓秦的讲述到这里时，简直气愤得不知所措。他为整个社会秩序担心，觉得我们的保安队伍里净是些麻木不仁者。他的这种情绪让我费解，我说：“老兄，你杀了人啊！不是宰了一只鸡！”他说：“我当然杀了人，难道你怀疑这一点？”我说：“不不，我不怀疑。”他说：“你的眼睛已经出卖了你，你根本就不信我杀了人，更不信我包里藏着死者的一只手。”我假装非常委屈地嚷嚷：“谁说我不信？你以为我跟那些人一样低俗吗？”他说：“老兄，我干的是研究人的精神和灵魂的工作，你能瞒得了我吗？”
说真的，我仍是不清楚他到底干什么工作。我倒是倾向于KTV里那位保安员大哥的推测……这个念头吓了我一跳，我想，莫非他真是一名精神病患者，从精神病院里跑出来的？这么一想，我就越发觉得，他那副忧郁的样子是有些神经质的。我忍不住又问了他一遍：“老兄，你是干什么工作的？”这位陌生的朋友姓秦的仍是不回答这个问题，仿佛他干的是一件需要保密的工作。
一时间，我们陷入了沉默。我又下意识地看了看铁道大厦顶上的大钟，它仍然处在故障状态。我说：“也没人来修那只大钟，难道非要等到天亮吗？”说实话，我是没话可说了，才随口蹦跶出这么一句话来，没想到又跟时间联系到了一起。天啊，我们的生活里随处都有时间的影子，这真是要命的事情。果然，我的这位陌生朋友姓秦的又开始大谈时间问题。他说：“那只大钟处在停滞状态或者行走状态，其实都是一样的。它不代表任何东西，更别提代表时间了。就好比说，关于过去现在和未来这三个普通意义上的所谓代表时间的东西，你好好想一想，‘现在’根本不存在！它不停地在变成过去或者未来。”
我打断他，说：“你这个观点我不同意。为什么没有‘现在’呢？难道此时此刻，我们站在这里抽烟的时刻，不是现在吗？”
姓秦的说：“那你确切地对我说，你能精确地定义一个点，来说明现在这个时刻吗？就在我说完这句话的时候，你所认为的‘现在’已经变成了过去！‘现在’既然无法定义，时间又如何定义？”
我后悔不已。除非我疯了，才会继续跟他把时间这个问题讨论下去。而改变这一现状的办法，只能是转移他的注意力。相比而言，我倒是更乐意听他讲故事，即便是荒诞也好。他已经讲完了五个大同小异的境遇，我只好让他讲讲是如何杀死了那个让他带了一只手的女人。姓秦的倒是很爽快，马上把所谓的杀人经过详细给我讲述了一通，我当然是抱着消磨时间的态度来听他讲述的。他的讲述我照录如下：
“我得先说说这个让我杀死的人，她是我女朋友。不，未婚妻。我给她买了一只钻戒，她也戴在自己手指上，所以我认为她算是我的未婚妻。我们是从什么时候出现问题的，我记不太清楚了，总之她反悔了，不愿跟我继续好下去，原因呢……总之那原因要是说出来，真是个天大的笑话。老兄，我很爱她。但无论我怎样求她，甚至威逼她，都根本无效，她铁了心要跟我分手。那段时间，老兄，她搞得我连正常工作都无法进行了。我杀她那天，严格说来就是昨天夜里——但说实话，时间是个不存在的东西，我说‘昨天夜里’其实并不恰当，而应该说‘过去’。我恳求她最后一次跟我吃顿饭，我们好好谈一谈，即便要分手，也好说好散。我诚恳的态度打动了她，她答应最后一次跟我吃顿分手饭。其实我还想利用这次机会试图挽回她的心。我特意到市场上买了很多她爱吃的菜，还买了一只鸡，活的。她不喜欢吃肯德基啦麦当劳啦或者超市里的鸡。我做了一顿丰盛的晚餐，她也表示很受感动，但还是不同意跟我继续好下去。老兄，为了营造气氛，我喝了点红酒。可我酒量不行……所以我杀了她。我承认我当时不太理智。”
我这位陌生的朋友姓秦的，他所讲述的这个故事倒算不上荒诞，任何一个处在失恋危机中的人，再加上喝点酒，都有可能会干出这种事。但我不能想象他砍下人家的一只手。所以我向他求证这个问题。他说：
“你是不是觉得我有恋物癖什么的？不，我没有。我砍下她一只手，只是因为那只手上还戴着我送的钻戒。当然，我也不是那么心疼那只钻戒……反正说不清楚，我当时非常悲伤地想把那只钻戒从她手上摘下来，可是怎么也摘不下来。她的手指很硬……最后我没办法，只好把她的手放在菜板上，用那把剁鸡的刀……”
我打断了他：“你带着她的手是想逃跑吗？你觉得你能跑到哪里去？”
他断然否定了我的猜测：“不！不是逃跑！”
我问道：“那你怎么解释现在你背着一只装着手的包，打算乘这该死的XX次列车？”
他很茫然地看看我说：“不清楚……说真的，老兄，我真的不清楚……也许我只是想离开一下……”
这位陌生朋友姓秦的，此刻表现出一种极度神经质的样子，拿烟的手都在剧烈颤抖。我鄙夷地看看他，毫不留情地揶揄他道：“你包里那只手，应该腐烂了吧？气温这么高，就算从昨天到今晚你来火车站之前，它一直被冻在冰箱里，可时间过去了好几个小时，它早就应该化冻腐烂了。”
该死的，我又一不小心提到了时间，姓秦的马上又开始大谈时间：“都跟你说过了，时间是虚构之物！我们生活的宇宙既无过去也无将来！”
我现在已有足够的胆量反驳他了，我说：“任何事情的发生总有先后之分，你不反对这一点吧？比如说，你先杀死了你未婚妻，然后把她的手砍下来，放到冰箱里，然后又放到包里，来到火车站……时间对你未婚妻来说也许可以算不存在了，可是对你来说，是存在的，你能否认这一点吗？”
他说：“她死了，难道我就活着吗？其实，我们在同一时刻既是活着又是死了……我们对时间流逝的感觉完全是个天大的幻觉！”
之后这位朋友又补上一句话，关乎一个我不认识的外国佬。他说：“英国物理学家朱利安?巴布尔有本书叫《时间之终结》，我建议你看一看。”
我说：“老兄，我是个会计。你说那套，我不擅长。”
其实，我觉得这位陌生朋友已经思维混乱了。我又抬头看看铁道大厦顶上的大钟，它还是处在故障之中。我真不知道那混账的XX次车还开不开了。或者，根本就不存在这么一趟车？老天，我觉得我也被这陌生的朋友搞荒诞了。
在又一段沉默过后，我不死心地再次问他——我已经问他第三遍了——到底是干什么工作的。这次他居然没像之前那么讳莫如深，只是他的回答让我觉得特别滑稽，他说：“我是一名心理医生，我未婚妻以前是我的一个病人。跟你说，她刚到我的诊所时，病得可真是不轻的。后来我们相爱了。可是，你不觉得好笑吗，到头来，她竟然认为我太不正常，而她很正常，这居然是她要跟我分手的原因！”
我简直不能相信，这位声称自己从事着与人类精神和灵魂有关工作的人，居然是个心理医生，而他居然这么像一个精神病患者。这个心理医生从我的眼睛里一下子就看出了怀疑，他从电脑包侧兜里取出了医师证，千真万确，照片正是他本人。这个世界太荒诞了，让我哑口无言，我只能狠狠地抽烟。
而且，要命的是，我现在开始怀疑，他包里是不是真的有一只手……我是不是赶紧离开这个仿佛得了癫狂病的家伙……可我还想弄明白，到底他包里有没有那么一只要命的手……
就在我左右为难拿不定主意的时候，我的这位陌生朋友姓秦的，于绝望边缘最后选择了一个目标。是个小孩，大概五六岁，正在二楼平台上玩一辆遥控小汽车，小汽车闪着蓝灯跑到我们跟前，把小孩也带了过来。我的这位陌生朋友姓秦的忽然两眼灼灼发亮，他说：“老兄，这世界上所有大人都不相信我的话，可是说不定孩子会相信的！大人们都复杂了，孩子们还在单纯之中！”
我还没提出反对意见，姓秦的就把小孩的小汽车抢在怀里，他用小汽车作为交换条件，让那小孩好好听他讲一个故事。小孩扑扇着大眼睛很认真地听他讲完这个杀人故事，问道：“叔叔，你包里真有一只手吗？”姓秦的说：“当然了！你信不信？”小孩说：“信！叔叔，我要看！”
假如姓秦的包里真有一只断手，天哪！我想阻止这个场面发生，却不知为何疲惫得根本没力气阻止。况且姓秦的速度太快了——一整个晚上他终于找到一个相信他的人——转瞬之间就把电脑包的拉链拉开了。
我下意识地闭上了眼，就像看恐怖片那样。我再睁开眼的时候，看到小孩抱着一闪一闪的小汽车，在往平台西侧的候车室方向奔跑，边跑边朝一个铁路警察喊：“叔叔叔叔，那边有个坏人！”
难道一切都不是杜撰？这个跟我一起胡吹了一晚上疯话的人，所说的句句都是真话？我顾不得害怕了，蹲下去就看那敞开口子放在地上的电脑包。真是难以想象，我果真看到了一只手，不，确切地说，是一只爪子，鸡爪子。其中一根趾上还系着一根红线，想必是主人豢养时做的标识。看起来，还真像一枚戒指。我这位陌生朋友姓秦的，蹲在地上呆呆地看着跑远的小孩，一副受了惊吓的样子。
后来，我记得我离开二楼阳台，到售票厅去把车票退掉了。我离开车站的时候，那只大钟依然处在故障之中。第二天我醒过来，居然不敢确定我是不是到火车站去过，直到我的情人从B市发来短信，质问我为什么没去跟她约会；那时候我看着手机，想起那个姓秦的，觉得一切恍然如梦，像发生在我前生的事儿——但前生是个什么时间概念？我猛然想起时间这个大而无当的问题，立即起床上网查了查姓秦的——我居然还记得他医师证上的名字——发现A城果真有这么一个心理医师，而且颇具盛名……
