“这一切应当是这样的，不可能是另一个样子。”皮埃尔想道，因此这件事是好还是坏，没有什么可问的。好就好在事情决定了，以前折磨他的疑团消失了。皮埃尔沉默地握着未婚妻的手，注视着她那美丽的一起一伏的胸脯。
“艾伦！”他大声地说，随即停住了。
“在这些场合人们会说些什么特别的话。”他想道，但是他无论怎样也没法想起，在这些场合人们究竟会说些什么话。他看了一下她的脸。她更加靠近他了。她的脸上泛起了红晕。
“哎，摘下这个……就是这个……”她指着他的眼镜。
皮埃尔摘下眼镜，他的眼睛除了具有人们摘下眼镜后常有的怪相之外，它还惊慌而疑惑地张望。他想弯下腰去吻她的手，可是她飞快地粗鲁地将脑袋向前移近，截住他的嘴唇，让它和自己的嘴唇相吻合。她的脸色变了，那种不愉快的、心慌意乱的表情使皮埃尔颇为惊讶。
“现在已经太晚了，一切都结束了；不过我爱她。”皮埃尔想了想。
“我爱您！”他说道，想起了在这些场合要说什么话；但是这句话听来十分乏味，以致于他为自己羞愧。
过了一个半月之后，他结婚了，人人都说他是个拥有美丽的妻子和数百万家财的幸运者，他住进了在彼得堡的一栋重新装修的别祖霍夫伯爵的大楼里。
三
一八○五年十二月，尼古拉·安德烈伊奇·博尔孔斯基老公爵接到瓦西里公爵一封信，通知他，说他将偕同儿子前来造访。“我去各地视察，为看望您，我尊敬的恩人，我认为走一百俄里路，自然不是走冤枉路，”他写道，“我的阿纳托利陪我同行，他就要入伍了。我希望，您能允许他亲自向您表示深深的敬意。因为他效法父亲，所以他对您怀有深厚的敬意。”
“用不着把玛丽（即是玛丽娅——译者注）送到门外去，求婚的男子亲自会走到我们家里来。”娇小的公爵夫人听到这席话后，冒失地说道。
尼古拉·安德烈伊奇公爵皱起眉头，什么话也没有说。
接到信后过了两个礼拜，一天晚上，瓦西里公爵的仆人先到了，第二天，他本人偕同儿子也到了。
博尔孔斯基老头子总是对瓦西里公爵的性格评价不高，尤其是近来，当瓦西里公爵在保罗和亚历山大两个新朝代当政时期身任要职、光门耀祖之后，就更是如此。而现在他从这封信和娇小的公爵夫人的暗示中明白了这是怎么一回事，他就从心底里对瓦西里公爵的非议转变为恶意的轻蔑。他谈论他时经常嗤之以鼻。在瓦西里公爵就要来临的那天，尼古拉·安德烈伊奇公爵特别感到不满，心情也不佳。是否因为瓦西里公爵就要来临，他才心情不佳，还是因为他心情不佳，所以对瓦西里公爵的来临才特别感到不满，总之他情绪不好。吉洪清早就劝告建筑师不要带报告到公爵跟前去。
“您听见他怎样走路吗？”吉洪说道，要建筑师注意听公爵的脚步声。“他用整个后跟着地走路，于是我们就知道……”
但是，公爵像平时一样，八点多钟就穿着一件缝有黑貂皮领的天鹅绒皮袄，戴着一顶黑貂皮帽出去散步。前一天夜里下了一场雪。尼古拉·安德烈伊奇经常走的那条通往暖房的小路打扫得干干净净，在扫开的雪地上可以看见扫帚的痕迹，一把铁锹被插在小路两旁松散的雪堤上。老公爵走到暖房，之后又走到下房和木房，他皱起眉头，沉默不语。
“雪橇可以通行吗？”他向那个送他回家的相貌和风度俨像主人的受人敬爱的管家问道。
“大人，雪很深。我已经吩咐仆人把大马路打扫干净。”
公爵垂下头，走到台阶前。“谢天谢地，”管家想了想，“乌云过去了！”
“大人，通行是有困难的，”管家补充说。“大人，听说有一位大臣要来拜访大人，是吗？”
公爵把脸转向管家，用那阴沉的目光盯着他。
“怎么？有一位大臣？什么样的大臣？是谁吩咐的？”他用生硬而刺耳的嗓音说道。“没有给公爵小姐，我的女儿打扫马路，而给大臣打扫马路！我这儿没有什么大臣！”
“大人，我认为……”
“你认为！”公爵喊道，他说话越来越急促，前言越来越搭不上后语。“你认为……强盗！坏蛋！我就来教你认为。”他抡起手杖，要向阿尔帕特奇打去，如果管家不是本能地闪开，就被打着了。“你认为！……坏蛋！”他急忙喊道。阿尔帕特奇尽管躲开了向他打来的一棍，但他对自己的大胆感到害怕，他向公爵近旁走去，服服帖帖地低下他的秃头，也许正因为这一点，公爵才继续叫喊：“坏蛋！……把雪扔回到路上去！”虽然如此，可是他再也没有抡起他的手杖，向屋里跑去。
午饭前，公爵小姐和布里恩小姐都知道公爵的心情不好，于是站在那儿恭候他。布里恩小姐容光焕发，喜气洋洋，仿佛在说：“我和平时一样，什么都不知道。”玛丽娅公爵小姐面色苍白，一副惊恐的样子，低垂着眼睛。玛丽娅公爵小姐觉得最苦恼的是：她知道在这种场合应当像布里恩小姐那样处理事情，但是他没法做到。她仿佛觉得，“假若我装出一副不理会的样子，他就会以为我对他缺乏同情心，如果我觉得烦闷，情绪恶劣，他就会说（这是从前常有的情形）我垂头丧气。”等等。
公爵看了看女儿惊恐的面孔，气冲冲地说：
“废料……或者是个傻瓜！……”他说道。
“那一位没有来！她们真的诽谤她了。”他心中想到那个没有到餐厅来的娇小的公爵夫人。
“公爵夫人在哪里？”他问道。“躲起来了吗？……”
“她不太舒服，”布里恩小姐面露愉快的微笑，说道，“她不会出来。在她那种情况下这是可以理解的。”
“呣！呣！呣！呣！”公爵说道，在桌旁坐下。
他觉得盘子不干净，指了指盘子上的污点，便把它扔了。吉洪接住盘子，递给小吃店服务员。娇小的公爵夫人不是身体不舒服，而是她对公爵怀有一种难以克服的恐惧，她一听见公爵的情绪不好，就决定闭门不出。
“我替孩子担心，”她对布里恩小姐说，“天知道由于惶恐不安会出什么事。”
一般地说，在童山娇小的公爵夫人经常生活在惶恐不安之中，对老公爵怀有一种她所意识不到的厌恶感，因为恐惧占了上风，所以她没有这种体会。就老公爵而言，他也怀有厌恶感，但是它被蔑视感冲淡了。在童山住惯了的娇小的公爵夫人，特别疼爱布里恩小姐，和她在一起过日子，请她在自己身边过夜，常常和她谈到老公公，将他评论一番。
“公爵，客人要到我们这里来啦。”布里恩小姐用她那白里泛红的小手打开白餐巾时，说道，“据我所听说的，是库拉金公爵大人偕同他的儿子。”她带着疑问的语调说。
“呣……这个公爵是小孩……我把他安排在委员会里供职，”老公爵带着蒙受屈辱的样子说。“儿子来干啥，我简直弄不明白。丽扎韦塔·卡尔洛夫娜（即是娇小的公爵夫人）和玛丽娅公爵小姐也许知道。我不知道他干嘛把儿子带到这里来。我不需要他。”他看了看满面通红的女儿。
“你不舒服，是不是？就像今日阿尔帕特奇这个笨蛋所说的，你给大臣吓坏了。”
“不是的，爸爸。”
不管布里恩小姐的话题怎样不妥当，但她并没有停住，还是喋喋不休地谈论暖房，谈论刚刚绽开的一朵鲜花的优美，公爵喝过汤之后，变得温和了。
午饭后，他去儿媳妇那儿走走。娇小的公爵夫人坐在小茶几旁和侍女玛莎絮絮叨叨地谈话。她看见老公公后，脸色变得苍白。
娇小的公爵夫人变得很厉害了。现在与其说她好看，莫如说她丑陋。她两颊松垂，嘴唇翘起，眼皮耷拉着。
“是的，真难受。”公爵问她有什么感觉，她这样回答。
“需要什么吗？”
“爸爸，谢谢你，不需要什么。”
“嗯，好，好。”
他走出来，走到侍者休息室。阿尔帕特奇低下头来，在侍者休息室里站着。
“把雪铲回去了吗？”
“大人，铲回去了。看在上帝份上，请原谅我这个糊涂人。”
公爵打断他的话，不自然地大笑起来。
“嗯，好，好。”
他伸出手来，阿尔帕特奇吻吻他的手，之后他走进了书房。
傍晚，瓦西里公爵到了。车夫和侍者们在大道上（大路被称为大道）迎接他。他们在故意撒上雪花的路上大喊大叫地把他的马车和雪橇拉到厢房前面。
瓦西里公爵和阿纳托利被安排在两个单独的房间里。
阿纳托利脱下无袖上衣，双手叉腰坐在桌前，面带微笑，瞪着他那双好看的大眼睛，目不转睛、心不在焉地凝视着桌子的一角。他把他的一生视为无休无止的纵情作乐，而这种生活是某人不知为什么应该给他安排的。他也是这样看待他对这个凶狠的老头子和很有钱的丑陋的女继承人的走访的。照他的推测，这一切都会导致很好和很开心的结局。“既然她很富有，干嘛不娶她为妻？这决不会碍事的。”阿纳托利想道。
他刮了脸，照老习惯细心而讲究地给自己身上喷香水，带着他那生来如此的和善和洋洋自得的神态，高高地昂着漂亮的头，走进父亲的住房。两个老仆人正忙着给瓦西里公爵穿衣裳。他兴致勃勃地向四周环顾，向走进来的儿子愉快地点点头，仿佛在说：“是的，我所需要的正是你这副样子！”
“爸爸，不，真的，她很丑吗？啊？”他用法语问道，好像继续在谈旅行时不止一次谈过的话题。
“够了，不要再说蠢话啦！主要的是，对老公爵要极力表示尊敬，言行要慎重。”
“如果他开口骂人，我就走开，”阿纳托利说道。“这些老头子我不能容忍，啊？”
“你要记住，对你来说，一切以此为转移。”
这时，女仆居住的房里不仅获悉大臣偕同儿子光临的消息，而且对他们二人的外貌描述得详详细细。公爵小姐玛丽娅一人坐在自己房里，枉然地试图克制自己内心的激动。
“他们干嘛要写信，丽莎干嘛要对我谈到这件事呢？要知道这是不可能的！”她一面照镜子，一面自言自语地说。“我怎么走到客厅里去呢？如果我真的喜欢他，我此刻也不能独自一个人和他在一块啦。”一想到父亲的目光，她就胆寒。
娇小的公爵夫人和布里恩小姐从侍女玛莎那里接获各种有用的情报，谈到某个面颊绯红、眉毛乌黑的美男子就是大臣的儿子，他父亲拖着两腿费劲地登上阶梯，而他竟像一只苍鹰，一举步就登上三级台阶，跟在他身后走去，娇小的公爵夫人和布里恩小姐从走廊里就听见他们兴致勃勃的谈话声，获得这些情报后，就走进公爵小姐的房间。
“玛丽，他们到了。您知道吗？”娇小的公爵夫人说道，她步履维艰，摇晃着大肚子，身子沉甸甸地坐到安乐椅上。
她已经不穿早晨穿过的那件短上衣了，而是穿着一件挺好的连衣裙。她的头部经过细心梳理，神采奕奕，但仍旧遮掩不住邋遢的毫无生气的外貌。从她穿的这件在彼得堡交际场中常穿的服装来看，更显得难看多了。布里恩小姐身上的服装也不易觉察地改观了，使她那美丽而鲜嫩的脸蛋平添上几分魅力。
“欸，您怎么还是穿着以前穿的那件衣服？”她说，“马上就有人来告诉说，他们走出来了。得到楼下去，您略微打扮一下也好啊。”
娇小的公爵夫人从安乐椅上站起来，按铃呼唤侍女，急忙而又愉快地给公爵小姐玛丽娅的衣着出点子，并且着手给她穿衣服。公爵小姐玛丽娅觉得受委屈，有损她的自尊心。那个许配给她的未婚夫的来临，弄得她心情激动，使她更受委屈的是，她的两个女友预测这件事只能这样办，如果告诉她们说她为自己也为她们而感到羞愧的话，那就是说暴露了她自己的激动心情，如果拒绝她们给她穿着，势必会导致长时间的取笑，坚持那样做。她满脸通红，一对美丽的眼睛变得无神了，脸上尽是红斑，她带着她脸上时常流露的牺牲者的难看的表情，受制于布里恩小姐和丽莎。这两个女人十分真诚地想使她变得漂亮。她长得非常丑陋，她们之中谁也不会产生和她争妍斗艳的念头，因此她们是出自一片诚心，而且怀有女人们那种天真而坚定的信念，认为衣着可以使面容变得美丽，于是她们就着手给她穿上衣服。
“我的朋友，说实话，不行，这件连衣裙不美观，”丽莎说道，她从侧面远远地望着公爵小姐，“你那里有一件紫红色的连衣裙，吩咐人拿来！好吧，要知道，也许这就能决定一生的命运。可是这件连衣裙颜色太浅，不美观，不行，不美观！”
不是连衣裙不美观，而是公爵小姐的脸和身材不美观，可是布里恩小姐和娇小的公爵夫人没有觉察到这点。她们总是觉得，如果把一条天蓝色的绸带系在向上梳的头发上，并从棕色的连衣裙上披下一条天蓝色的围巾，等等，一切就会显得美观了。她们忘记，她那副惊恐的面孔和身体是无法改变的。所以，无论她们怎样改变外表并且加以修饰，但是她的面孔仍然显得难看，很不美观。公爵小姐玛丽娅温顺地听从她们三番五次地给她调换服装，然后把头发往上梳平（这个发式完全会改变并且影响她的脸型），披上一条天蓝色的围巾，穿上华丽的紫红色的连衣裙，这时娇小的公爵夫人在她周围绕了两圈左右，用一只小手弄平连衣裙上的皱褶，轻轻拽一拽围巾，时而从那边，时而从这边侧着头看看。
“不，还是不行的，”她两手举起轻轻一拍，坚决地说。“玛丽，不行，这件您穿来根本不合适。您穿您每日穿的那件浅灰色的连衣裙，我就更喜欢您了。请您为了我就这么办吧。卡佳，”她对侍女说。“你给公爵小姐把那件浅灰色的连衣裙拿来，布里恩小姐，您再看看我怎么安排这件事吧。”她带着一个演员预感到欢乐而流露的微笑，说道。
可是当卡佳把那件需要的连衣裙拿来的时候，公爵小姐玛丽娅还是一动不动地坐在镜台前面，端详着自己的脸蛋，卡佳从镜中望见，她的眼睛里噙满着泪水，她的嘴巴颤栗着，快要嚎啕大哭了。
“唉，公爵小姐，”布里恩小姐说道。“再克制一下自己吧。”
娇小的公爵夫人从侍女手中取来连衣裙，向公爵小姐玛丽娅面前走去。
“那样不行，现在我们要打扮得既简朴又好看。”她说道。
她的声音、布里恩小姐的声音、还有那个因某事而发笑的卡佳的声音，汇合成类似鸟鸣的欢乐的呢喃声。
“不，请别管我好了。”公爵小姐说。
她的嗓音听来如此严肃、令人难受，飞鸟的呢喃声顿时停止了。她们望了望她那对美丽的大眼睛，眼睛噙满着泪水，深思熟虑地，炯炯有神地、恳求地望着她们，她们心里明白，继续坚持非但无益，反而残忍。
“至少要改变发式。”娇小的公爵夫人说道，“我对您说过。”她把脸转向布里恩小姐，带着责备的腔调说，“这种发式根本不适合玛丽这一类人的脸型。请您改变发式吧。”
“不要管我，对我反正都一样。”可以听见勉强忍住眼泪的人回答的声音。
布里恩小姐和娇小的公爵夫人应当自己承认，公爵小姐玛丽娅这副样子很难看，较之平日更丑陋，可是已经太晚了。她脸上带有她们所熟悉的那种独立思考而又悲伤的表情不停地注视她们。这种表情并没有使她们产生对公爵玛丽娅小姐的畏惧心理。（她没有使任何人产生这种感觉。）但是她们知道，当她脸上带有这种神态，她就会沉默不语，她一下定决心，就毫不动摇。
“您准会换个发式的，是不是？”丽莎说道，当玛丽娅公爵小姐一言未答的时候，丽莎从房里走出来了。
