桃源新村的邮件都送完了，我开始往回走。刚到小区门口，被喊住了，是8号楼那个叫陈禾的女人。她的宠物狗长了一张猫脸，都变了种了还对我叫，叫声也不像条狗。
“有我的信么？”她问。
“今天没有。”
“哦，”她说，对我点点头就跟着猫脸狗走了。
我只知道她叫陈禾，每周都有她的邮件，要么是挂号信，要么是包裹。一个小盒子，或者一个大箱子。看上面的字迹，应该是出自同一只手。现在都上网发邮件，能拿笔写几个字的人都稀罕了，也不知道她哪来那么多的邮件。有时候整个桃源新村就她一人有信，我也得单独跑一趟。
她走远了，我问像棵树似的站着的门卫：“她是干什么的？”
门卫说：“你改行查户口了？”
“小狗日的，会跟我转圈子了！”我骂了他一句。这小子顶多20岁，几乎天天见，早混熟了。我也没继续问，问了他也未必知道。他就是一个看门的，就跟我就是一个送信的一样。我抽了他一根烟，就骑车往家走。
这是我每天最难受的时候，从现在到躺在床上睡着，尤其是现在，忙完了，一个人空荡荡地回家，觉得一条路越走越长。整个人都很疲惫，从里到外，空荡荡的疲惫。路上行人和车辆开始少了，有一段路简直就是空白，活的东西一个都找不到。现在是傍晚，准确时间是六点三十五分。天很好，火烧云都变成了灰烬，西半天是灰黑色的云，背后的天空有点靛蓝。星星早早就出来了。有一天就是个这时候，桃源新村一份邮件都没有，所以我早早地回了家，然后到郁金香吃晚饭。云在半天，一团一团的，还有点红气，我坐在郁金香的门前。那点红气越来越淡，被更大的天和夜稀释了，吞没了，云也越来越少。整个天空最后就剩下那一块云，就像一个人站在这个世界上。周围一点点被抽空了。我常常觉得我就是那一个人，我就是眼下的那一块云，孤零零的等着被天空和夜吞没。而且一点办法都没有。我一直看到它消失。死死地盯紧了它，还是在一瞬间发现它不见了，消失的那一瞬间我没能抓住。天黑下来，我万念俱灰。我对俞丹说：
“俞丹，我想自杀。”
“你说什么？”她的大嗓门把自己都吓了一跳。
“我想自杀。”因为周围没人，我又重复了一遍。
“真的假的？”俞丹说，她用夸张的手背去试我额头的温度。“你还越老越会作了呢！”
我没说话，觉得刚吃过饭的肚子里空洞洞的。不知道都吃到哪去了。
“找个人结婚不就行了？”俞丹又说。
“你？”
“嘁，就你？我才不希罕！”
“你都不希罕，我找谁去。”
“好啊，你个死老周，骂我！不理你了，我得招呼客人了。”
俞丹忙去了，我继续悲伤。控制不住。有时间就止不住地难过。不知那根神经搭错了，你想想，说出来别人都笑话，我他妈的一大把年纪了。当然俞丹觉得我还年轻，尤其在床上，她说，给她个二十郎当岁的小伙子她也不换。她是在鼓励我。
其实，我也知道自己不算很老，不过是因为我们跑投递的退的早，我们干的是体力活儿，胳膊腿跟不上了就得知趣地从自行车上滚下来。不像坐办公室的，可以一直坐到七老八十，只要还活着就行。
可是难过这东西跟年龄没关系。
从二十八岁我就开始难过，就觉得我他妈的是这世界上剩下的最后一个人。或者这样说，全世界的人都把我给扔下了。撂在一边的那种扔。不知道哪来的这种狗屁感觉，大半辈子都甩不掉。
