1992年亚特兰大奥运会赛场上，马拉松的比赛正在进行着。渐渐地，有两个人甩开了后面的选手，跑到了前面。长时间的奔跑使他们的体力消耗很大，但是他们依然坚持着。这时的天气很不好，雾很浓，几十米内几乎看不清东西，后来天空又飘起了小雨，给比赛增加了难度。
跑在最前面的一个人担心下雨地滑，始终注视着脚下不远的地方；而另外一个人却把头昂得高高的，注视着目标，心里不停地默念着：终点，终点，我就要到终点了。
当终点可以看得到的时候，两个人的体力都支持不住了，他们之间仅仅相差几米，跑在前面的人终于累倒在地上。第二个人也感觉要趴下了，但是透过迷雾，他隐约看见标志着终点的旗帜在前方几十米处摆动。他猛然又增添了一种动力，顽强地最先跑到了终点。
不要被面前的雾迷住了眼睛，即使出现再大的困难，也只是暂时的，以乐观的态度对待，成功就在雾的后面。
午夜的守候
老家在农村，是个群山包围的小山村，全村只有支书家里有个电话机。每次打电话回家，都要提前预约母亲才能接到。
走出大山去省城上大学，和家里联系主要就靠打电话了。虽然长途电话贵，但为了能听到我的声音，母亲还是和我作了一次约定：每个月的第一天晚上8点，一定要往家里挂电话。
那时我和母亲每次通话都是由我首先简单介绍一下大学生活的情况，然后母亲再介绍家里的家畜、禾苗等长势的情况。通话内容很简单，但母亲却把它当成一个盛大的节日似的。
我们村子小，读书的人也少，考上大学的更是凤毛麟角。母亲能够听到儿子从省城大学来的声音，自然把这个当做一种无限的荣耀。因为全村人只有她才有这个资格。邻居们家里的儿子基本上在外面帮人打工，漂泊流浪，是很少给家里挂电话的，更不要说他们能像我一样能给家里带来大学生活的各种新鲜事物了。
每到月初这天，母亲总是早早地吃过晚饭，穿上好看的衣服，迈着碎步，在邻居大妈们一路的羡慕中，兴高采烈地来到支书家守候我的电话。
大三那年，我恋爱了。那是一个寒冷的冬夜，我和女朋友相约去逛街，回来时已是晚上十点多了，我这才想起给家里的母亲挂电话。可转念一想，这么晚了，天气又这么冷，母亲肯定回去睡觉了吧？女友也劝说道：算了吧，你母亲一定回家了，你现在打过去你母亲也接不到了，还浪费钱。我想想也是，母亲不会因为没有接到儿子的电话，在支书家里傻傻守候吧？
回到宿舍，寒冷中，我马上钻进了温暖的被窝，逛街产生的疲惫使我很快进入梦乡。一觉醒来时，已是午夜12点多了，我发现自己再也无法入眠。我想起了远在家乡的母亲，在寒夜中，她是否也进入了梦乡，是否在怨怪自己儿子今天没有如约打电话回去？没有接到儿子从省城来的电话，母亲又是如何落寞地走出支书家的？所有这一切都让我惴惴不安。母亲在孤灯下守候的身影既模糊又清晰，但却一直在我脑海里回旋。
辗转反侧中，一个激灵，我还是跳下了床，奔到寝室的电话机前，拨了这个最熟悉的电话号码。那边竟然传来母亲急切又兴奋的声音：娃啊，我就知道你会打电话回来的……
在母亲絮叨声中，我发现自己早已泪流满面。此时，窗外夜色苍茫，寒风正呼啸着。
每个月第一天晚上的8点，从省城的学生宿舍到村支书家的电话机旁——这是一个多么温馨的距离，一个多么暖人的约定！电话的这头是儿子，电话那头是母亲。而一个迟到的电话，不仅牵出了儿子的眼泪和歉疚，更让我们在寒风呼啸的气氛中真切地看到了母爱所能达到的宽阔。
风吹不掉的红榜
在老师的心目中，我是一个差生。其实我不是天生就如此的。我读小学的时候成绩还蛮好的。只是升入初中后，由于爸爸的去世，我才失去了学习的兴趣。爸爸是镇中学的老师，一次，爸爸为了救一个落水的学生永远地离开了我和妈妈。妈妈是镇中学的临时工，专门负责打扫学校的教学楼。我们的家就住在镇中学。
按理说，住在学校，每天守着老师，我的学习成绩应该有所提高才对，但哪知却是越来越孬，到了初二，简直就是一塌糊涂。
每次考试拿到成绩后，我第一个觉得对不起的就是母亲，不敢拿回家面对母亲的眼神。母亲问考试情况，我只好含糊其词地说，考得不好。母亲往往会叹口气，说：“康娃，你现在长大了，许多道理比我更明白，不需要我再说了。你爸走了这么多年了，妈现在只有你，妈的希望全部在你身上。”
说实话，母亲的这些话，常常压得我喘不过气来。看着母亲越来越憔悴的样子，我也知道母亲的不容易。我也想学好，考出好成绩来报答母亲，让母亲高兴高兴。
从此，我忘了那些不愉快的事情，一门心思地扑在了学习上。也是功夫不负有心人，几个月后，我终于考进了年级的前50名。我的名字终于上了学校的红榜。看着贴在教学楼前面墙壁上的红榜，我的心里比喝了蜜还甜。
放学回家，我告诉母亲我上了红榜，母亲的脸上立即就露出了灿烂的笑容。忙说，真的？快，马上带我去看看。说完，母亲不顾锅里正在炒菜，把火一关，拖着我就往教学楼跑。
看着红榜上我的名字，母亲的脸上满是喜悦的笑容。
那晚，母亲的笑意一直挂在脸上。母亲很久没有这样笑过了。看着母亲的笑容，我的心里也感到特别愉悦，不久就慢慢地进入了梦乡。
快到天亮的时候，我被外面的风雨声惊醒了。原来外面下起了大雨。
躺在床上，听着外面的风雨声，我有了一些尿意，忙起床往卫生间跑。走过母亲的房间，我发现门是开着的。往里一瞧，床上却没有母亲的身影。
我想母亲是不是也去了卫生间？我就在外面等。等了好长时间，没见母亲出来。我忙推开门，哪有母亲？我的心一下就慌了，在这大风大雨的夜晚，母亲一个人会到哪里去呢？我忙拿上手电筒出门去找。
走到教学楼的时候，我看见一个人影正站在那里用手扶着墙壁。我忙走了过去，发现是母亲。只见母亲两手紧紧地压着下午才贴上去的红榜。
看着母亲的样子，我十分不解。母亲看着我，说，你来干啥？快去睡，明天还要读书！
我问母亲那样压着红榜干啥？
母亲看着我，认真地说，我这样压着，它才不会被风吹掉。
听完母亲的话，我还是不理解，我想，即使吹掉了又怎样？
母亲看着我困惑的样子，说，我就是想让大家明天再看看我儿子也上了红榜。
母亲一说完，我的心竟猛地跳了一下。母亲，这就是我可亲可爱的母亲。此时，看着母亲在风雨中扶着红榜的样子，我的眼泪不自觉地流了出来，不一会儿就已经泪流满面。
我走上前，帮母亲压着红榜，心里暗暗地发誓，我要更加努力，一定要让全校都知道我母亲有个每次都上红榜的儿子。
在风雨之夜，一位母亲用双手紧紧捂着写有儿子名字的红榜，红榜给母亲带来的欣慰，可想而知。母亲的愿望如此简单，只要孩子努力，哪怕是取得一丁点儿的成绩，都足以让母亲为之骄傲。与其说母亲捂着的是儿子的荣耀，不如说她捂着的是那份殷切而滚烫的愿望：希望孩子一切安好，天天向上。
剩面条
小时候家里穷，我们兄妹又多，每年的粮食就老是不宽裕。每次吃捞面条，母亲总是最后一个吃饭。母亲擀的面条总是会剩下一些，等到下一顿，母亲担心生面条变馊，就会把前天甚至大前天剩下的面条煮煮吃掉，当天就会又剩下一些新鲜的面条。
我不懂母亲的做法，向母亲提建议：“妈妈，每次您擀的面条剩下的都差不多，为什么您不能少擀一些，别剩那么一点，每天都吃新鲜的不好吗？”
母亲慈祥地摸着我的头，没有说话。
下次母亲还照样吃前天剩下的，而又把当天新鲜的留下来。
一次吃饭，父亲见剩面条只有寥寥几根，就把自己碗里一直冷着的面条给母亲碗里分，母亲怕我们看见，不让父亲分，父亲却固执地把碗里的一半面条分给了母亲，母亲没有再说什么，只是又给父亲夹回了一些。
那天，我高兴地说：“妈妈今天不用吃剩面条了。”我还提醒妈妈：“明天少擀一些，就不会剩了。”
等下一次再吃面条，我发现母亲擀的面条真的少了些，可是等妈妈吃过了饭，面条还是剩了一些，我就奇怪，怎么不管妈妈擀多少面条，都会剩一些呢？
有一天，我吃过饭从外面玩回来，发现母亲在津津有味、大口大口地喝着面汤，我羡慕地说：“妈妈，面汤那么好喝？我也要喝！”
母亲一怔，瞬间慈祥的面庞上就漾起了微笑。母亲给我盛了半碗，我搂着碗“咕咚咕咚”贪婪地喝了两口，可是面汤并没有我想象的好喝，怎么母亲就喝得那么香呢？
我正端着碗疑惑着，大姐进来了，大姐看见我手里端着的面汤，厌恶地看了我一眼，没有说话……
晚上睡觉，半夜醒来时，我听见母亲在叹息。母亲说：“今年咱家的粮食又接不住了。”父亲也叹了一口气，说：“我明天就去想办法，老大老二正是长身体的时候，得叫他们吃饱啊。”母亲说：“明天我就做汤面条吧。”父亲担心地说：“你……”母亲说：“不要紧，我多添水就够了。”父亲长长叹了口气，对母亲说：“你也得吃啊，老喝汤，怎么顶得住？还干那么多的活……”母亲说：“别说了，别让孩子们听见了……”
第二天，父亲早早地就出去了。晌午，母亲果然做了汤面条，要吃饭了也没见父亲回来，母亲做好饭，又像往常一样去干些碎活，叫我们先吃。我发现哥哥姐姐盛饭的时候，盛进碗里的饭又用饭勺从碗里往锅里舀回一些，哥哥姐姐还像往常一样当着母亲的面吃了两碗，等母亲去吃饭的时候，母亲揭开锅盖，怔了一下，然后喊我们说：“你们几个过来，每个都再吃些，今天的饭做多了……”
原来母亲不管擀多少面条都会剩，是哥哥姐姐每次都悄悄地减小自己的饭量的结果，不然，母亲每顿就只有面汤喝了，吃剩面条总比光喝面汤强。而我小，不懂事，还和母亲争过那天母亲仅有的面汤，那天母亲一定是饿着肚子进行一天的劳作的，现在想起来，悔意顿生，心口隐隐作痛……
半碗剩面条能起到什么作用？它填不饱一个长身体的孩子的胃，提供不了让母亲劳作一天的能量，甚至都不能让“我”觉得味道好。但是，恰恰就是这半碗面条，在一个贫困的家庭，照亮了父亲和母亲的伟大，照亮了哥哥和姐姐的懂事，也照亮了一个少年通往善良的光明道路……
看望儿子的女人
这是一辆开往市区的客车，女人就坐在靠窗的位置。女人晕车，这个位置还是她跟一个小伙子调换来的。
窗外的田野已经绿起来了，暖暖的阳光透过车窗照进来，让车里的人都昏昏欲睡。女人没有，女人的眼睛一直盯着窗外，想着长长短短的心事。一个硕大的竹篮摆放在女人的腿上，竹篮上盖着一块洗得发白的布。看得出来，女人是个喜欢洁净的人。
“大姐，还是把篮子放在行李架上吧，这样怪累的。”对面座位上一个抱着孩子的年轻母亲说。
女人回过神来，感激地笑笑，说：“不了。”女人看见了年轻母亲怀里的孩子，是个女孩，三四岁的样子，两只澄澈的眼睛紧紧盯着自己的篮子。
女人把手伸进篮子，变戏法儿似的摸出一把花生来，塞到女孩的手里。车厢里很快就响起了噼噼啪啪的声音，女孩吃花生的样子让女人爬满皱纹的脸上泛起了鲜活的生机。
烟就是这个时候冒出来的。没有人看到它是怎么冒出来的，先是羞羞怯怯的一缕，很快就成了一股，一片。车厢里有了焦煳的气味，眨眼的工夫，气味就在小小的空间里横冲直撞。
“着火啦！”女人第一个叫起来，声音哨子般尖锐。沉睡中的乘客都被惊醒了，平静的车厢里一下子炸了锅。
司机在慌乱中把车停在了路边，大叫着：“快下车啊！”可火是从车门烧起来的，没有人能够从那里离开车厢。
“大家不要慌，来，从车窗跳下去！”女人大声招呼着，一边丢掉腿上的篮子，两只手用力把车窗扒开。人群疯了似的朝那扇小小的出口拥过来，有两个男人凭着力气越过了妇女和孩子的屏障，削尖了脑袋往外钻。
女人忽然伸开双臂挡在了窗前：“不要挤，不然谁也出不去！”女人的嗓门很大，完全没有了刚才的娴静，像是一头狮子。
两个男人愣了一下，不情愿地让开了身子，骚乱的车厢顿时安静了许多。女人先是招呼着对面那个年轻的母亲，帮着她跳了出去，又抱起吓得哇哇乱哭的小女孩，递了出去。然后是一个妇女，又一个孩子……
乘客们在女人的帮助下，争相跟着往外钻。车厢里的人在一个一个地减少，火势却在一点一点地变大，变猛，直至疯狂。小小的空间成了一个蒸笼，让人透不过气来。女人不停地咳嗽着，手却没有停下，一个个或肥或瘦或高或矮的身躯在她的推搡抬抱下，纷纷逃离了险境。
当最后一个人被女人推出窗口时，整个车厢已经成了一个火炉。车外的人们拼命喊着：“大姐，跳啊！快跳啊！”
女人的头刚刚探出窗外，又缩了回去。她的手在窜着火舌的车厢里摸索了一阵，然后递出来一只烧黑了的竹篮。两个男人一边接过篮子，一边把女人从窗口拽了出来。女人的头发已经烧焦，脸上像是抹了一层黑，衣服上还蹿着火苗。几个人冲上去，手忙脚乱地把女人身上的火扑灭。
女人大口喘了会儿气，忽然身子一软，昏了过去。
救护车很快就到了，女人和另外几名伤员被送进了医院。
女人醒来的时候，已经是第二天上午了。睁开眼，女人看见了洁白的墙壁、洁白的被单。不知名的鸟声啁啾着从窗外传进来，让女人恍惚间觉得漂浮在梦里。
第一个获准进入病房的是市报的记者。记者望着女人瘦小羸弱的身子、伤痕累累的脸，和那一头烧得不像样子的乱发，抿着嘴，深吸了口气，小心翼翼地问：“大姐，感觉好点了吗？”
女人点了点头。
“可以问您一个问题吗？”
女人又点了点头。
“据说，您当时就坐在窗边，本来可以第一个逃出来的，您为什么不逃？是什么让您坚持到了最后？您难道……就不害怕吗？”
女人咧开嘴，一朵笑花在她的唇边绽放开来。女人说：“是我儿子，我儿子让我坚持到最后的。”
“您儿子？”记者的眼里满是惊讶，“他在哪儿？做什么工作的？”
“他没有工作。”女人盯着天花板，像是回答又像是自言自语，“去年这个时候，为了救一场火，他再也没有回过家，一个人睡在了市郊的那面山坡上。这次，我就是去看他的。着火的时候，我满脑子都是儿子的身影。我想，要是给火烧死了，不是就能见到我的儿子了吗？我当时觉得儿子离我越来越近了，他还冲我招手了呢，真的。你说，去和儿子见面，我有什么好害怕的？”
如果说失去儿子的痛苦可以用火来形容，那么这位母亲的悲痛之火和思念绝对压得过车厢里的火苗。所以，她强忍着烈火的灼烧，把一个又一个人送出了窗外，而她自己在最后一刻离开火海。当远去的儿子又在火焰中重现时，这位母亲的悲痛哪里是一场火能形容得了的呢？只能说，儿子英雄，母亲伟大。
花红胜血
