对于坐在他对面的这个女人的形象，作家其实并没有多少“当年”可做参考，他既难以印证也无法反驳他那和想象混杂在一起的记忆。他根本难以把时间的两头联系起来。但他的好奇心没有失望，因为她虽然看起来有点憔悴，却还算漂亮，就像已过了盛放期但还未凋敝的花儿，她好看得很温和。没有了青春的美那种夺目、肆无忌惮的光芒，这种好看甚至有点儿让人忧伤，因为它会令人联想到这种美很快就要消逝。
似乎理应叙谈一下往事，但他们之间并没有什么往事。看起来，这个女人不像当年那样精于交谈，她有点儿局促，毫无主导谈话的打算。于是，作家说起他前一段时间去孟菲斯的旅行，谈他这两天来对圣安东尼奥城的观感，以及他上午去过的教堂和市集。她以一种欣赏而又羞怯的态度听他讲述。后来，他礼貌地问起她那一对儿女的情况，她讲起米歇尔和杰森，带着母亲们特有的琐碎感，以及对孩子无关紧要的习惯的过分关注。她还讲到米歇尔再过几天过生日，他们要请她的朋友来，给她办个生日派对。他耐心地听着，那种琐碎感竟让他觉得亲切而温暖。
女人讲完了，作家把签好名的小说集送给她，虽然这样的事情他已经做过无数次，但像每一次一样，他不好意思看对方接过书时的表情。当她提到他的小说和他的“成就”时，他马上打断她说：“我们谈谈小说以外的东西吧，或者谈我的小说以外的小说。”
她脸上的表情有些困惑，停了一会儿，她尴尬地说：“其实对小说，我真是什么都不懂，完全是外行。”
他察觉到她误会了他的意思，笑着说：“我不知道什么叫懂小说的人。我害怕谈自己的小说，因为我是个过敏的人，如果有我在场，我担心赞扬的话是为了让我高兴，批评的话呢我又不爱听。”
她的表情缓和了，说：“我明白你的意思。”
她谈到午餐的安排，表示怕家里太乱，不便说话，所以决定带他到一家有名的墨西哥餐馆吃饭。仿佛怕他误解似的，她又解释说，她丈夫本来也要来看他的，但他刚好有事。他装出有点儿遗憾的样子，但心里怀疑她是否真想让她丈夫来，或者她丈夫是否知道她要见的朋友是个什么人。因为懒得四处走动，他极力推荐酒店里那家巴西餐厅。他说他们的食物不算难吃，主要是很安静，适合谈话，这样他们还可以节省路上跑来跑去的时间，他们的主要目的不是吃东西，而是见面、说话。为了说服她，他把那盆花推到靠近她那一边的窗台，说：“送给你的。我们搬着它跑来跑去多不方便。”
“送给我的？”她惊讶地问。
“我在教堂前面的集市上看到的，可我没法把它带回加利福尼亚。”
“你送给我这么多东西，我什么也没有给你带。”她不好意思地说。
“千万不要给我带任何礼物，我最害怕旅行的负担，况且，这根本不是什么正式的礼物。”
她伸出手轻轻抚摸一下叶子和花儿。他观察了一下那双手，那是一双既不娇嫩也不粗糙的手。他不无遗憾地想到，无论如何，那是一双不再写诗的手。
他把花托付给柜台照管，和她一起乘电梯到二楼的餐厅。等电梯的时候，她说：“你和以前很不一样了。”
他惊诧地问：“难道你以前还对我有印象？”
“当然有。”她很肯定地说。
“受宠若惊。”他说，心里将信将疑，却很喜欢她这么恭维他。他想她真正的意思大概是：想不到你竟然成了一位作家……
起初，餐桌上的谈话就像食物一样，说不上很有滋味，也说不上乏味。他有点虚情假意地问了不少关于她家庭情况的问题，结果他们说得最多的仍然是她的孩子。他嘲弄地暗想：但是除了要生孩子的女人，谁会对别人家的孩子感兴趣呢？
后来，他们谈到两三个共同认识的文学院的朋友时，她有点儿伤感地说：“我以前还和他们有联系，不知道怎么就中断了。”
他把自己知道的状况告诉她一些。他发现这个话题显然更具吸引力，因为她整个人渐渐活泛起来，她问了很多，听得十分投入，不时发出感叹，还说：“我真想和他们聚聚。”
“这并不难，如果你真想……”他说。
“对你来说可能不难，”她有点儿激动，“对我来说可能吗？我没法出远门。你可以四处走动，因为你是个男的，不用照顾孩子。”
“你难道想过我这样的生活吗？”他装出一副苦笑问，“在我母亲看来，这是最没有依靠、最可怜的生活。”
“当然想过！”她几乎低声喊出来。
他并不怀疑，因为她脸上浮现出一种天真的快乐神情。这让他感到，在她拘谨的外表下，有一种非常向往快乐和自由的性格，这倒和她以往的形象是相符的。他想，正是那种抽象但强烈的印象使他坐在这儿的。如今，他仍可以在她眼睛里发现那种易于激动的、善感的光芒，它们似乎被什么东西锁住了，封闭起来，但并没有消失。
他盯着她瞧。有一瞬间，他想到了他母亲。
他一直认为母亲很快乐，但直到他最后撬开抽屉，翻出她的日记，他才知道自己错了。他这些天都在读那些日记，他把它带在身边，作为对她怀念的一个方式。他读得越多，越感到她并不快乐。他如此总结她的生活轨迹：她一直是所有人的保姆，先是照顾他父亲、他们兄弟三人，然后照顾他两个哥哥的孩子们，直到她病倒、起不了床的那一天……她有一些想做的事，一些简单却无法实现的愿望，从来没有人问起过的愿望。那几乎就是些孩子的愿望：她想学弹琴，她想养只小狗，她想有一小块地方种一些花……但她没有时间实现这些微不足道的愿望。她每天急匆匆地往返于两个儿子家之间，买菜、做饭、打扫、接送孙子孙女、照顾自己体弱的丈夫。她在日记里写道，她想和自己的小儿子生活在一起。而他 - 母亲的小儿子，却时时刻刻只想摆脱接近他的任何人。他后来无数次想过那样的情景：她和他住在一起，拥有很多的清静和时间，她像个美国老太太一样早晨和傍晚去遛狗，她去上课，学她喜欢却一辈子没有机会了解的东西，他的房子后面有一块空地，她会把它变成一座花园。她会幸福，而这对他来说也很简单……可她从未对他提起过这个愿望，他也从未想过她会有什么愿望。他发现尽管他是个作家，尽管他骄傲地把自己看成是最尊重人的人文主义者，但他其实和父亲、兄长一样狭隘，对女人存在着天生的偏见，他们想当然地认为，生活该由他们来创造，而女人们的义务只是维持生活的需要。
作家看着眼前的这位年轻母亲，回忆带来的懊悔使他对她生出一种友爱和怜悯之情。
“不过，绝对不可能了，我已经没有机会了。”她这时抬起头看了他一眼，好像为刚才的失态感到不好意思，微微一笑。她原本搁在桌子边缘的两手似乎因为紧张而握在一起。
她突然问他：“你一直单身？”
他迟疑了一下，说：“我结过婚。”
“对不起。”她喃喃地说，用外国人的习惯表示同情。
“为什么对不起呢？这对我来说不是什么遗憾，我发现自己不适合家庭生活，那种经常性的干扰……其实也不是谁的错，但家庭生活必然是这样。我承认我是个自私的人。”他平静地说。
“如果你想开了，真的没什么。”她说。
他们的餐具被收走了。他建议喝咖啡，她欣然赞同。咖啡送上来的时候，他问她：“所以，你那时对我的印象是什么？你真对我有印象吗？”
“当然有，”她有点儿兴奋地说，“你那时候很腼腆，参加我们的活动时总是来得很早，但坐在后面。我在文学院图书馆也经常看到你，你桌子上老铺着一堆书。”
“那你一定看见我常常趴在桌子上睡觉，我最喜欢到文学院图书馆睡觉。你看见的那些书，都是被我拿来当枕头的。”
“我才不相信。”她说，语调很温柔。
他被这温柔打动了，热情地说：“如果你没有开车的话，我真想请你喝酒。也许，下次你到加州的话，我可以请你尽情喝酒。你喝酒吗？”
“喝一点儿。”
“太好了，我受不了滴酒不沾的人（除非是身体条件不允许）。我认为这种人有种严酷。”
“大学的时候我们经常聚餐，那时候喝很多。”
“我知道，那时候你们是最活跃的一群人，可是你们从来不邀请我。你很怀念那时候吗？”他问。
“很怀念，很怀念。”她重复道，又说：“现在和你在一起，觉得好像回到那个时候。我很怀念那个时候。现在……生活似乎也很好，从各个方面看，可我还是喜欢过去的生活。”
他注意到她的语调激动起来，等着她说下去。
而她果真继续说道：“可我还是喜欢过去的生活，尽管那时候什么都没有。我现在的生活里什么都有，但是……没有我自己了。”
她那双手又紧紧握到了一起，似乎每当她激动不安的时候，她就会这么做。他发觉她虽然是两个孩子的母亲，却没有老道、世故的样子。他对她的好感更深了。
“我知道，我明白这种感觉，”他说，“就像我母亲说的，当母亲的都有一座花园，在这个花园里，她要让孩子们、丈夫长成鲜花和大树，她自己呢，变成了肥料和泥土。变成肥料和泥土，这当然很伟大。但是，如果她不愿意变成肥料和泥土，如果她也想成为一棵树、一朵花，这又有什么错呢？我们的社会，即便是美国的中国人圈子里，仍然想当然地认为女人应该为了丈夫的事业、为了孩子和家庭生活牺牲自我，我不喜欢的就是这个‘想当然’。”
他说这些话与其说是为了安慰她，不如说是在安慰自己。在他的想象中，他是对着他的兄长、父亲说这些话的。母亲的一生是在劳碌中度过的，连她的晚年也不得安宁，为此，他讨厌他的两个哥哥，但他更讨厌自己……
这时，他发现她正十分感动地看着他，眼睛和面颊红红的。他们互相看着，两个人的距离似乎忽然间近了，这让他们都有点尴尬。
他匆匆忙忙地说：“你有点儿让我想起了我母亲。”
“她也写作吗”她问了一个很傻的问题。
“不，她只写日记。”他忍不住笑了。
他们都低下头，默默地喝咖啡。他有点儿想把关于母亲的事告诉她，但忍住了，为什么他要拿自己的烦恼去烦扰别人呢？他朝外面看了一眼，感觉外头阳光明亮，气息清新。他想起那个小花园，想到风会在花园里吹动芬芳，那里会浮动着一种特殊的温柔气息。他很想邀请她和他一起到花园里走走，找个椅子坐一会儿，但又觉得这样可能不合适，也许会被她误解，因为不管她过去如何，现在她看起来只是个保守的居家女人。他想，生活不一定会把人引到什么地方去。
不知道受了什么激发，他居然想起了一点东西，说：“我还记得你写的关于阿多尼斯的评论，我喜欢你写的东西。你还记得吗？〈我的孤独是一座花园〉。你的东西太丰富了，衬托得我们都像傻瓜……”
在他说这番话时，她抬起头，呆呆地看着他。
“我没有想到你最后竟然不写了。你可能不知道，那时候我很想认识你，可是没有人愿意替我做介绍，你可能想象不到，涉及到这种事情上，男人就变得不那么大方了。”
他期望她听了会笑，但她并没有笑，过一会儿，才喃喃自语似地说：“真的吗？”
他不知道她指的是关于她的作品的部分，还是指他想与她结交这部分，但很坚定地说：“当然是真的。”
她不说话了。他发觉她的脸红了，一直红到脖子那儿去了。
“我说错话了吗？”他带着解嘲的口气问。
“没有，不是你的问题。”她急忙说。
她脸色很窘，他只好避免看她，把眼睛转向窗外，看着那些玻璃的、恢弘的楼壁和稍低处层层叠叠、延伸到远处的屋顶。过一会儿，她仿佛把自己的情绪修整了一下。当她再开口说话的时候，她的语调平静。
她说：“那时候，我们刚来美国不久，碰巧有这么一个机会，我申请了本地的学校，可以继续读书。这是我很想要的机会。但是我怀孕了。他很想要这个孩子，我知道如果我坚持不要，我们可能会离婚。”
他暗暗吸了一口气。
“那段时间，我们天天为了这个吵架，吵过之后就是冷战，几乎一两天不说一句话，一切都冷冰冰的，太可怕了。我知道如果我要了这个孩子，读书的机会可能永远没有了。我问了一些我信任的人，我的朋友、亲戚，所有人都认为我丈夫是对的。他们说，等孩子长大了，你还有别的机会，什么样的女人会因为读书不要孩子呢……可是，你知道吗，有的东西一旦放下，就不可能拿起来了，就像你转到另一个轨道上去，生活完全变了。米歇尔长大了，杰森又出生了。我们要第二个孩子的时候，我一点也没有反对，生活已经是这样了……”
她说完把头低下去了，但他还是看到她眼睛里涌动着泪光。她的突然袒露让他大吃一惊，他意识到在他眼前的是一个不情愿地失去了自我的女人，一个生活安定却并不快乐的母亲。他不知道怎么安慰她，她的问题对他来说是陌生的，如果他硬要劝说，一定会显得言不由衷，所以他竟然什么都没说。他过去常常想，一个男人要很坚强才能坚持一个人孤独地生活。“铁了心的单身汉”- 他以此来形容自己目前的状态，并且时常为此感到自傲。但坐在他眼前的这个女人，她的天分可能一点儿也不比他少，但不管她是否愿意选择他这种生活，她恐怕是没有选择的自由的，如果她选择了，她也不会感到自豪，周围的人不会容忍她……他似乎明白了她的问题。
把他的朋友送走以后，作家一个人走到庭院后面的花园里，仍然回想着这个问题。他已经原谅了她过去刻意拘谨、疏远的措辞，她那有点古怪的自卑和沉闷，因为生活对待她和他是多么不同！此时，客房楼的影子让花园完全沐浴在宁静的荫凉之中了。他找到一条长凳坐下来，在清朗的风里，感受着忽而浓郁、忽而微茫的香气，以及一人独处的宁静。有时候他想到对母亲的日记做一个怎样的摘选，有时候想到关于整理他的密西西比游记的工作。想起这些工作并不会让他觉得累，相反，他感到振奋、神清气爽。他怀着情感体会周围的一切：那些颤动在风里的花苞，一只从某处突然“扑棱”飞起的鸟，阳光下闪闪发光的色彩。他知道他的生活里会充满这样的时刻：沉静、孤独，他不会像她一样消失在生活的后面，相反，生活属于他。
