大扫除清理了一堆没用的东西，堆在门前的草地上准备扔掉。邻居六岁的缅甸小男孩站在路边胆怯向那些垃圾上看，顺着他的目光我看见了那个死神面具。和通常死神面具不同的是，该死神在眉心处多长了一只眼，像二郎神的第三只眼。面具很旧，但那只竖着生长的眼新鲜生动，有着肉的感觉，一下子如在了人间。我问他是不是想要，他点点头，说是。我问他还要不要好玩的东西，那一堆废铜烂铁里有几样在孩子眼里应该挺有意思。他摇摇头说不。我把那面具拿给他，问他爸妈在不在家，他大部分都能听懂，但扑扇着眼睛不知道该怎么说，他的英语到“yes”和“no”为止。我正帮着他把面具戴上，老约翰推门出来，大喊：“No!”
他蹲在缅甸男孩跟前，商量说：“我用别的玩具换你这个面具，好不好？我不想把它丢掉了。”
缅甸男孩把面具递给他，转身就跑。快进家门的时候，我听见了他的哭声。也许是恐惧，也许是觉得伤了自尊。
老约翰讪讪地站起来，对我重复了两遍：“我不是舍不得。”他站在那里摆弄着面具，在死神面具里这个绝对是大号的。过一会儿又说，“该死！这是我儿子喜欢的。”
我做着样子问：“你儿子？”
老约翰不能不说了。“我儿子。他被关起来了。”
我表示难过，又招引着他：“如果不方便，你可以不必说。”
“已经这样了。”他说，“你能先帮我去一趟缅甸邻居家吗？你们都是亚洲人。我不想让那男孩难过。”
我没听清楚，他又重复一遍。然后我们进门，他从冰箱里拿出一盒鸡蛋，又从墙上拿下另外一个鬼面具放到鸡蛋上，往我手里杵。不需要语言。我到楼上拿了些水果，端着鸡蛋和面具一并去了缅甸人家。
男孩已经不哭了，腮帮子上的眼泪还没干透。她妈妈和八岁的姐姐也在家。我用英语跟她们说，我是中国人，我们是邻居，有什么需要帮忙的就告诉我。八岁的小姐姐英语和弟弟差不多，大概的意思能听到，也不太会说。妈妈根本连听都听不懂，只是对我感激和腼腆地笑。第一次看房子时，茱迪就跟我介绍了他们的情况。这一家是半年前缅甸农村逃过来的难民，被教会收留下来，给他们租了房子，每个月定期给他们一点生活费。这费用很少，因为语言不通他们很难找到工作，所以生活相当艰难。两个孩子能听懂一点英语，是因为他们已经开始在本地的学校里念书。我把面具套到男孩头上，问他喜不喜欢，他点点头，在面具后面笑了。
一分钟都没耽误我就出来了。没法待下去，和上次看到的一样，家里极其凌乱。地板上这里一只鞋子那里一双袜子，洗碗池靠近门，堆了至少十五个碗碟没洗，池子上滴着各种食物的残痕，尤其看不下去的是成串的蟑螂在池子内外赛跑。我说给老约翰听。老约翰一个字一个字慢慢地说：
“他们还不知道如何在美国生活。他们很孤独。”
接着他说起自己的儿子，二十一岁的罗朗?安格尔。
“跟你说了吧，早晚也会知道的。海伦走后，他就不愿意跟我说话，”老约翰说。为了能够顺利表达，他找来纸和铅笔，不管我听没听懂，凡关键词，说的同时就写下来。这是个好方法，借助纸笔，我们的交流前所未有地顺畅。“他觉得他妈跟别人跑了是我造成的。那时候他才十五岁。罗朗十五岁时，海伦跟一个倒卖木材的私奔了。”
事情很简单，我只要如实笔录就可以了。长话短说，老约翰就是这么干的，由他在纸上写下的词和句子为证。早些年约翰是个哈雷摩托迷，抽空就往外面跑。他还不是我们所谓的“驴友”，他不想到处看，只是想到处跑，准确地说是骑着哈雷摩托到处跑。不管春夏秋冬，一个车队浩浩荡荡向世界尽头进军，想想都觉得很爽。我见过好几个哈雷车队，不分少长，坐在摩托上一个个都像将军和斗士。不知道别人怎么看，反正我觉得哈雷摩托看上去十分性感，是阳刚那一路的性感，看到了你就会热血沸腾，也想找一辆骑着跟上去，天涯海角没完没了地跟着跑。一定是海伦认为约翰跑过头了，摩托比老婆重要，而且从他们俩认识时就这样，虽然海伦当初也是看见约翰骑在哈雷摩托上才喜欢他的。照理说女人变起来很缓慢，但是约翰就是没能在漫长的时间里关注到事情正在起变化，等他发现时，据目击者透露，她已经跟那个贩木材的走了。那家伙在这里做了两年生意，发了，临走还赚了个女人。
有人说他们去了加利福尼亚，也有人说去了洛杉矶，约翰都去找过，大海捞针到哪里去捞，只能回来遭儿子批。罗朗恨他开始倒不是因为失了母爱，而是因为在学校里大家背后嘀咕他：他妈跟野男人跑了！他受不了，一度要从中学辍学。后来慢慢回过味儿来，人家说他妈跟人私奔其实不重要，重要的是从此他再也没妈了。成了一个没娘的孩子。这无论如何是老约翰的错。他就不愿再搭理父亲。约翰理亏，痛定思痛，卖了哈雷。这些年欠了老婆，现在老婆跑了，算扯平了；过去欠儿子的，很少陪他，现在欠得更多了，连他妈都弄丢了，所以他想加倍赔给儿子。
可是那个年龄的男孩岂是你一点既当爹又当妈的温情能搞定的。罗朗在背对父亲的路上越走越远，孤僻、乖戾、无所事事和玩世不恭成了习惯，世界观和人生观在一个偏僻的方向上茁壮成长。先是成绩垫底，然后退学，偷车基本上可以看成是水到渠成。出事是早晚的。这也是老约翰觉得愧对儿子的地方。他想补又补不回来，儿子进去了。
“这面具是儿子十四岁那年的万圣节我给他买的，”老约翰说，“整个30街这面具最好看。罗朗很开心。该死，我差点把它给扔了。谢谢你提醒我。谢谢。”
