登陆注册
13486800000002

第2章

写作由很多因素决定,我想敏感可能是第一位的。我恰好是个敏感的人,而且生活处处给我荒诞。

证明自己

第一天报道的时候,门口武警拦住我,要证明。给单位打了电话,才被放进去。办公室开了一张证明,证明我是这个单位的人。但是武警再也没有拦住我要证明。一拨一拨的武警换来换去,有的陌生面孔偶尔拦住我。

问,干什么?

我理直气壮地回答,上班。

回答之后,上楼的时候,心里苦笑,我怎么能算这个单位的人呢?只是临时借用而已。那个证明我身份的证明不知被丢在什么地方。

局外人

2008年5月19日上午,快下班的时候,办公室通知下午两点在办公楼前一起集合,哀悼汶川遇难的同胞。通知时只通知了正式人员,我想到时自己一人默哀吧。下午1点40分早早来到办公室,两点的时候,楼下边人开始集合,排位置、整队行。我呆在楼上想起昆德拉的一篇小说《爱德华和上帝》,觉得开始那几段描写的就是我现在。2点28的时候,默哀开始了,楼下汽笛长鸣,我站起来,对着国旗,默默向死者祈祷。我是一个身份不明的人,这也许暗喻了以后的路。

借宿的地方两年搬了三次家

在忻州两年时间,借宿的地方搬了三次家。第一次,是国庆节的时候,好好的楼房拆了,要修草坪。机关后勤管理中心在和平西路临时租了些房子,我随着杂志社搬过去。和平西路离单位很远。有五里多路,坐车不方便,每天步行四趟,二十多里。那是一幢刚竣工的大楼,临时办公,单位又大都没有钱,没有装修就那样搬了进去。前后楼盘相互之间离得很近,还有一些没有竣工。为了防火,或者什么原因,没有窗户,玻璃都打不开。一进去,就有股窒息的石灰、水泥和不知名的混合气体的味道。每天中午,一到下班时间,急冲冲往回赶,为了能多睡一会儿。晚上,回去之后,看门的老头咯哒一下把门从外边锁上了。他还同时看着几幢未竣工的楼。整个大楼里就住着我一个人,咚咚的脚步声在空旷的楼道里回荡,我的脑海里出现无数恐怖电影的镜头。然后笑笑,进了住的那间屋子,呼吸着窒息的气味,看《我弥留之际》、《百年孤独》等现代文学。后来,大概又过了一年,也是一次假后回来,发觉单位大楼前的鱼池填了,几个工人正在上面抹水泥。过了几天,原来是鱼池的地方建起一座汉白玉台阶,上面竖了一根金属杆,用来升国旗。一下子有种沧海桑田的感觉。不知道以前那些金鱼哪里去了?国旗一直飘扬,没有见升过,也没有见降过。后来,杂志社又搬到单位对面一个院子里,我跟了去,想起战争时代的动荡不安。

把饭解决掉

刚来忻州,在机关后面一个灶上吃饭。老板兼厨师,胖乎乎的一个家伙,很爱笑。每天的饭菜没有一点油花,像日历一样苍白和重复,而且味道实在不敢恭维。吃饭的人越来越少,后来几乎只我一个每顿都吃。国庆节后,住的地方搬到和平西路,不愿意每天吃完饭再回多跑路,而且也实在吃腻了,便在半路找一小饭店或大排挡,把饭解决掉。在这些地方吃饭的人大多是民工和学生,洗碗的面前放两大盆子,把刚用过的碗筷放进其中一个水十分浑浊的盆里,摸布呼啦一次,再在另一个里涮一下,还滴着水就又端出来。老板们把饭上得很满,有几次看见端饭的人拇指插进碗里,开始觉得恶心,后来竟能隐忍不发了。每天东游西荡乱吃,几百天时间,每日三餐,吃遍了单位周围的小饭店。我知道了这个城市哪个小饭店的米线好吃,哪里的盖饭又便宜又量足,哪儿的饭店是正宗四川风味,各种有特色的风味小吃一一吃遍。而且,让我奇怪的是我喜欢吃的东西都不是忻州的,四川腊味、云南米线、武汉鸭头。每年正月初七上班。忻州这个城市大部分小饭店不营业。2009年春节过后上班,每天一到吃饭时间,就发愁去哪里吃。在县里的时候,这个时候单位上班并不忙,人们拜年、喝酒。在村里,过完二月二,年才算真正过完。可是城市没有多少人情味,也没有民俗味。我埋头电脑前,开始弄工作报告,规划这个系统全市一年的工作,这是一个单位每年最重要的一个材料。同时,心里盘算哪个饭店离住的地方最近。有时,想吃一碗面,得走好远。打车,车钱要比面钱贵好多。

寂寞如此庞大

新鲜感很快过去了,一心想的是怎么快点调下来,把家安顿住。忻州这个地方没有多少朋友,寂寞缠住了我。杂志社的那间房子兼做库房,每一期出来的杂志都堆在那儿,整整半屋子书。床下、柜子里、桌子下,都塞满了书。我喜欢书,躺在这些书堆中间,没有坐拥书城的感觉,有时会想,地震来了,往哪儿跑呢?没有一丝空隙。办公桌上有一台破旧的286机子,显示屏也打不开,古董一样摆在那儿,开始还擦擦,后来灰尘越来越多。公家的东西谁也不好扔,也不能卖,它只能摆在那儿,被尘埃淹没。同时被尘埃淹没的还有我焦虑的心。

2008年刚到忻州那个漫长又寂寥的夏天,在办公室呆得闷的时候,我常常一个人站在楼顶上,望着天光云影和缩小了的汽车人群,觉得自己异常渺小,随时会消失在空气中。傍晚的时候,单位人们下了班,一辆一辆小车鱼贯而出,院子里一下空旷起来。人们三三俩俩结伴回了家属院,过一会儿,换上裙子、短裤等随便的衣服,出来溜狗,一大群人围在一张石桌前打扑克,不时发出争吵和大笑,他们是这个城市的主人。下了班同事或同事的孩子经常用单位的电脑玩游戏,习惯电脑写字和网络的我像缺了手脚,去一个住在文印室的老乡那儿蹭电脑。一次喝了酒后,老乡说,你以后不要老来我这儿玩了,影响睡觉。以为他开玩笑,但他说完话之后一本正经,还有种翻脸也不怕的表情,我大窘,不知道他想说这句话多长时间了。狗一样溜走。去网吧,都是些小孩子们在打游戏、看电影、聊天,去了两三次,不再去了。晚饭后到睡觉前这段时间被异常放大,每天去广场上散散步,天黑的时候,和一大群民工、流浪汉坐在广场的栅栏上,屁股下垫一张散发的广告纸,看大屏幕电影。一个夏天,演过些什么电影,一个也记不住了。后来,发现这个城市有一个迪厅,花五元钱门票进去可以一直坐到十一、二点。要一瓶啤酒或饮料十元钱。便经常去那儿。到了九点,场子里人就多了,一大群男男女女站在舞池中间摇头呐喊、狂舞,我静静地坐在吧凳上,看这些疯狂的人,有时也想下去跳跳,可是不会跳,也比那些疯狂的年轻人大了许多,不好意思下去。整个夏天,一直静静坐在那儿,坐着坐着感觉时光飞逝,自己真的老了。搬到和平西路后,晚上不加班的时候,回去时慢慢溜达着,从不同的大路小路回去。其中有一条路过忻州师范学院,每次从那儿走过的时候,总是怀念自己的学校生活。看着结伴而行的一群群学生,恨不得自己缩小多少岁,加入到他们中间。有时,实在寂寞得慌,胃里也空得慌,希望找一个人去酒店里坐坐,酩酊大醉,可是没有合适的人。一次,在快到那幢楼的十字路口,看到一辆小车停在路边,几个男人把一个女人的腿往车里面塞,女人穿着一件绿色的夹克,拼命挣扎,后来被塞进去,车走了。我想,是绑架还是逃婚,或者什么?应该去报警。但我的视力,没有看清楚那个车牌号。而且觉得这个城市和我实在没有多大关系。可是心里一直惴惴不安,每天注意新闻和小道消息,好多天也没有听到凶杀和绑架的消息,才感觉好了些。

回家的路

忻州的秋天短的像乌龟脖子,一眨眼就冬天来了。每个星期一早上从家里出来的时候,黑暗还很粘稠,风嗖嗖的像磨了一晚上的刀子。路灯还没有亮,我脚步匆匆地赶往汽车站。白炽灯惨白惨白,照在睡意朦胧的售票员脸上,像蒙了一层白纸。车还没有来,几个买好票的人把手插在袖筒里不停地跺脚。

“忻州。”

“二十六。”

他们并不抬头,只是机械地把手伸出来接过钱,在电脑上打出票,然后再递出来,像机器人一样。

有一个月,我们经常加班,尤其是一到星期五越想回家,单位越忙。好不容易捱到工作做完,领导走了,打车到汽车站,没有车了。妻子在那边打电话,坐上车没有?没车了。五岁的女儿在电话那头哇一下哭了。挂了电话,望着绽放的霓虹灯和一群一群急匆匆的行人,感觉异常寂寞和凄凉。街头那些扇着扇子说说笑笑卖羊肉串的异乡人,散发着粉红色灯光发廊里打麻将的小姐,都成了我羡慕的人,他们的生活艰辛和卑微,但有一帮子人一起和他们一起做这些事情,我觉得他们做这些事情的时候,心里或许在藐视整个世界。有个星期五加班,熬了半晚,星期六继续忙,傍晚才回来。女儿生气了,不理我。晚上饭也没有吃,搂着美羊羊布娃娃在一块小地毯上睡着了。看着她孤单可怜的样子,觉得自己很虚弱和无奈。每次回到家里,女儿总是问,爸爸,你什么时候能调回代县来?前几天,女儿忽然问我,爸爸,你和妈妈都不在的话,我跟谁?我说,爸爸妈妈肯定有一个带你。她说,你们要是死了呢?我跟谁?我愣了一下,说,怎么问这个问题?她严肃地说,只问这一次,以后再不问了?女儿这么小,竟然有了这样一种沧桑感。

写材料的小杨和写小说的杨遥

昼与夜在我的生活中分开,白天,我是一个面带谦和微笑的小公务员,还是借调的,写别人的讲话,别人单位的总结、计划、汇报等等。晚上,我在小说里建立自己的王国,杀人放火、蒙面剪径。我泾渭分明,白天付出劳动,挣工资养家。晚上经营自己的世界,自由飞翔。但这只是自己的一厢情愿,好多时候,并不能按时下班,熬通宵也是经常的事情。我们经常看到XX年的大事、喜事多,这就意味着这一年的活动多,材料也多。这么大的一个单位,没有几个人愿意动笔,而且也没有几个人能写出来。写着写着,对节假日有了恐惧症,因为几乎每个节假日都要开展活动,从年初的元宵节、到清明、七一、八一、国庆、中秋、元旦、春节,别人过节我们忙。再加上一些重大事件,写完一个又一个,整个单位的材料洪水一样向我涌来,上班时间就像钉子一样钉在电脑前,生活变得比高三生活还紧张。

大部分时间都是给别人写东西,给自己写只能抽时间。把闹钟上到六点,只要单位不太忙,就起来写小说。八点多去上班的时候,单位还有好多人没有来,来了的有的还没有吃早饭,而我已经为自己工作了两个小时。有时候半夜有了感觉,四、五点就起来写。经常写着写着,闻到一股血腥味儿,有时早上起来流鼻血,边用水洗边充满悲壮感。每个星期天,只要不加班,就把手机关了,在家里写东西。女儿想让我陪她玩,我总是对她说,等爸爸写完这点儿和你玩。女儿不一会儿跑到电脑前,指着屏幕问,写完这一点?写累了,我把女儿举过头顶,抱着她转几圈。后来女儿变得非常懂事,说电脑是爸爸的,我写东西的时候几乎不过来打搅了。

但有一次忽然说,要是停电就好了。

爸爸可以陪我玩。

我听了很不是滋味,觉得非常对不起女儿。

生活以一种异形的姿态出现,写小说的杨遥和写材料的小杨是两个人,有时白天在单位有人叫杨遥,感觉非常陌生,好像是在叫另一个人。以前读卡夫卡,评论家说这是荒诞小说,自己也觉得荒诞。可是现在,却感觉他笔下的生活非常真实,那个去城堡的土地测量员K,根本不可能顺利到达城堡,世事就是如此艰辛。忻州就是我的城堡,我就是那个土地测量员,这不到一百公里的距离我足足走了二年,大概走了两万公里,还走不进来。在这种环境下,人非常容易异化。有段时间我经常胡思乱想,盼望发生一场大地震一切变为废墟,也希望碰上各种各样的歹徒自己当个英雄,甚至希望自己坐的车发生车祸。这种压力和一觉醒来发现自己变成一只甲虫并没有多大差别。

黑夜加班,熬到四、五点钟,回到杂志社,躺三、四个多小时,到了人家上班时间,赶忙起来收拾收拾,走在路上脚还在飘,又得投入紧张的工作。常常想起周润发主演的《英雄本色》中的一个场景,小马哥在纽约开餐馆,黑人欺负他,有一次把一盘炒米倒在地上,让他吃了。小马哥跪在地上,双手捧着米饭吃了。站起来几拳把黑人打趴下。十年前看的这部电影,这个细节竟然这么记忆深刻。我写下一系列反映这种生活的小说,《风从南方来》、《今天请你吃大碗面》、《怀念金鱼的夜晚》、《留下卡卡,他走了》、《大街上的人来来往往》、《从明天开始好好爱你》、《你到底在巴黎呆过没有》……生活以这种方式给我提供了素材。而且,我不可救药地喜欢上了卡佛,他笔下那种落魄的人物和我以及我接触的人根本没有区别。每个星期一和我一起坐早车到市里的人,大多是去市医院看病的人,他们夏天也穿着厚厚的衣服,裹着头巾或戴着帽子,但看起来还是轻飘飘的。有时,为了省钱,在时间充裕的情况下,我排一个小时队买火车票。坐在火车上,这种感觉更明显,大概所有没钱赶路的人都来坐火车,我见过形形色色可怜的人。我发过一个宏愿,等我有钱了,修一条北京到太原的专列,专门拉没钱的人,车上免费提供茶水、饮料、伙食,放忻州北路梆子和二人台。

文学让我看见了光。尤其在心情异常烦躁和忧郁的时候,读着喜欢的书渐渐心平静下来,从当前的琐事中挣脱,在冥想中构筑着一个一个美好的世界,现实消失,自己仿佛成了一缕清风或一片白云,融入自然世界。生性敏感和生活的荒诞,使我的小说有了自己的风格,我渐渐地看见了路,尽管路上有浓重的雾和未知的陷阱,可我知道那是真真实实的路。因为文学,我呆在忻州这个小小的城市认识了全国各地好多好多的朋友,他们有些人生活在大城市体面地上班,有些人四处流浪衣食不足比我处境还糟糕,我们在文学的光下面一起取暖,用文字维护着做人的平等和尊严。因为文学,我确认了世界上真的有精神独立的男儿,有天使般美丽的女孩,在这个什么都日渐萎缩,什么都冒牌做假的时代,他们纯粹地活着,像真正的人一样活着。文学没有改变我的处境,也没有使我变得更加强大,可是文学使我内心越来越平和,使我感觉越来越灵敏,我能听到树的声音,我能看到风的影子,我能感受到一种力量在心中拔节生长。更重要的是,我知道许多有理想有信念的人,和我一起在路上奔跑。

同类推荐
  • 你幸福就好

    你幸福就好

    明明这一切都和我没关系,至于你是谁,和我没有半毛钱的关系,可是我还是一遍又一遍的看你们的幸福,让自己一次又一次的心痛,那种心痛是真的很难过……
  • 猎艳游戏:沉默猎杀

    猎艳游戏:沉默猎杀

    光怪陆离的模特大赛暗潮汹涌。漂亮女模与有钱男人不断被杀。苏小慢介入调查,身陷迷局。陪聊女白狐,隐秘的春女会馆,和被杀女模的高中校长一一被牵出。在这场有钱人的猎艳游戏中,谁才是主宰她们命运的魔鬼?
  • 2019收获文学排行榜·短篇小说集

    2019收获文学排行榜·短篇小说集

    【2019年收获文学排行榜·短篇小说榜 电子书独家首发】12月24号,2019年收获文学排行榜举行颁奖典礼。2019年收获文学排行榜12月13日在上海发布。该排行榜由《收获》文学杂志社创办于2016年,以其权威、多元、公正与客观在海内外聚集起重要影响。榜单分为长篇小说榜、长篇非虚构榜、中篇小说榜、短篇小说榜四个榜,在每年岁末之前,将本年度最值得品读、最值得关注的华语原创文学作品呈现在公众面前。收获文学排行榜已成为中国当代文学的一份精神图谱,它从未错过王安忆《考工记》、李洱《应物兄》、徐则臣《北上》、贾平凹《山本》、苏童《玛多娜生意》等诸多名家力作,也留出足够的空间让班宇、林森、张忌、胡迁、王占黑、王梆等文坛新生力量脱颖而出。本书收录了2019收获文学排行榜中的短篇小说,分别是迟子建的《炖马靴》,黄锦树的《迟到的青年》,邵丽的《天台上的父亲》,李宏伟的《沙鲸》,弋舟的《核桃树下金银花》,双雪涛的《起夜》,蔡东的《伶仃》,宁肯的《火车》,张惠雯的《天使》,朱山坡的《荀滑脱逃》。
  • 续小五义

    续小五义

    《续小五义》是古典名著《三侠五义》的续书之一,又名《忠烈续小五义传》、《三续忠烈侠义传》。最早可见光绪十七(1891)辛卯年北京文光楼刊本,一百廿四回,是中国传统侠义公案小说的代表作。《续小五义》故事情节接《小五义》,接叙众英雄大破铜网阵,襄阳王潜逃,诸侠仍在江湖间诛锄盗贼,打太岁坊,破桃花寨,盗鱼肠剑,擒白菊花……最后拿获襄阳王,皇帝论功,众侠义皆受封赏,于是全书结束。故事情节曲折动人,富于变化,很能引起读者的悬念。语言口语化、大众化,运动不少方言土语,叙事写人恰到好处,鲁迅曾评价《三侠五义》及其续书,“绘声状物,甚有评话习气”。
  • 汾河湾的年轻人

    汾河湾的年轻人

    任亲娃是六二年生的,属虎,村里的先生说他命硬,人还算是结实。老婆叫凤莲,属龙,泼辣性格能说能干,家里家外一把手。当时相亲的时候双方父母一看属相,根本不和,龙争虎斗,属下下婚,都不同意,但是亲娃就愿意,骑着28永久车子去找凤莲,凤莲二话没说就坐上车子,两个人在河坝上飞奔着看戏去了。据说当时还有人看到他们在河坝的桑树下亲嘴呢。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 女配的重生日常

    女配的重生日常

    本文讲述的是甜文女配每天胆战心惊,时刻保持重新做人的故事……
  • 甜婚如蜜:总裁心尖宠

    甜婚如蜜:总裁心尖宠

    父母不在,大伯以监护人的名义夺走了她所有的家产,伯母继妹赶她出门。在她被未婚夫当面悔婚的时候,他从天而降。一纸契约,他将她圈进自己的保护阵地。被宠成世界上最幸福的陆太太,是他能给的最好的礼物。从此以后,陆亦然每天的任务,就是撩他喜欢害羞的小太太。遇见你,三生有幸。此后余生,白头偕老。--情节虚构,请勿模仿
  • 戏国

    戏国

    古有齐家先祖避世归隐,背青石上山,石刻平生志今生愿今有齐家小子入世逍遥,携满腹经纶,书写少年游盛世歌隐于大山的村落,有老人守黄土过活,有老人运筹帷幄有书呆子打死不出山林有两位美如山茶花的姑娘天天较真更有少年出深山,牵出三代人情仇恩怨。少年大言不惭说着,齐家,不就是治国平天下嘛
  • 十重瞳

    十重瞳

    "手拿日月摘星辰,可否?”“否!”“为何?”“踏破天地碎星辰!”
  • 不朽天道

    不朽天道

    慑百族之灵;佑天下苍生;诸神震颤;宇内升平。真正的皇者,并不是因为血脉的高贵,而是来源与灵魂的高贵,至高之神,也并不是以为神格的璀璨,而是生灵的刻骨铭心。我将统一这片大陆,在万灵的虔诚膜拜下,证道成神,而我的下一个皇宫,就将建在那永恒不朽的神殿之上。
  • 师叔,请您悠着点

    师叔,请您悠着点

    她,江湖武林中大名响当当的惹不起的罗刹,身在正道却总与邪魔外道勾肩搭背,武功高超鲜有敌手,路过之人皆退避三舍。他与她,乃师出同门,一位天下人敬仰,一位天下人暗恨。她与他,年龄无差,却以叔侄相称,表面侄恭叔亲,暗下,除之对方而后快。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 森罗大帝

    森罗大帝

    一个平凡的山村少年,因机缘巧合得到上古森罗天子的传承,一步一步崛起,战天,战地,战人,战无止境。冲破这大陆的束缚,最终屹立在诸天万界之顶,成神成帝,铸就一代森罗大帝的传奇。
  • 斗罗之剑之豪圣

    斗罗之剑之豪圣

    陆凌玩LOL,:“死亡如风,常伴吾身。”“我的剑,就是你的剑,呸!”电线断裂遇水!⊙?⊙陆凌:嘶,wc这是穿越的感觉,诶嘿嘿。电线:“看老子不电死你这个二货”陆凌“不啦不啦,别别别我错了疼”叮,白光在陆凌身上点过电线:“wc,我好像电出啥不对的东西来了。”陆凌:“哈哈哈,三克油电线,老子先走一步,wc你这是坐过山车呢咋这么晕,噗唉”就这样陆凌穿越了⊙?⊙,懵。不知名声音:“欢迎来到圣魂村(英雄联盟)”陆凌:“lz要迎娶白富美吊打主角诶嘿嘿,嗯?你说这里,叫圣魂村”不知名声音:“咋滴有问题?”陆凌:“那我是不是还有个邻居叫唐三?”不知名声音:“……你是不是偷看剧本了?”