我的妻，很古怪的一个人，我总是搞不懂她的想法。她长的漂亮，性格上却内向。我和她结婚说来也有些不可思议，我这么觉得，不知道她会怎么想。
当初，她在学校里是出了名的漂亮；她不苟言笑的性格更让她变的冷艳而有魅力，这让人既喜欢又不敢靠近。即便如此，也还有很多很多的人给她送情书，几乎每天都会有两到三封的情书。送情书的人虽然多，从她那儿得到过回信的：从来没有。越是这样，就越有更多的男人追求她。情书从每天的两三封增加到每天十几封，甚至二十几封。整个大学只要一提起她，便会引来无数关于她的话题和猜测。
有一个情况是：从来不曾有人见过她笑，就连她唯一的朋友也从未见过。她人气旺盛，朋友却不多。我经常会看到：她一个人形单影只的步行在操场上，或者是假山上，或者是绿树丛荫的树林中。我也一直暗恋她，却从未给她写过情书。我没有什么优点，长的也磕碜，在她面前更加没有自信，只要一碰见她，我肯定是低着头的。后来给她写信、献花、送各种各样礼物的人越来越多，以至于严重干扰到她正常的生活。于是她便在学校做了个公告贴了出来，公告上是这样写的：“谁能做到下面几条我就做他的女朋友，并且和他结婚。一、当着众人的面扇校长一巴掌。二、在校园内裸奔三小时。三、步行到埃及的胡夫金字塔取一盆土回来交给我。”。
这个公告贴出来之后，便引来成千成百的人围观。连续一个星期，那个公告前人流如注，来往不绝。后来被学校给禁止了，但是她选择男朋友的三个条件却被传播开了。说实话，这种条件：真的可以杜绝所有的追求者去打扰她的生活，我想这也是她写这个公告的初衷吧！但是，仔细想想，要是真有人做到她说的那几条，她会真的做他女朋友并且嫁给他吗？据我观察她平常的一举一动，看出她不像是那种会开玩笑的女孩，也不像是戏弄人的人。
她开出的这三个条件：对于爱慕她的人来说，简直可以用“不可思议”来形容。碍于她的公告，有传言说：校长居然吓的连续两个多月都不敢当众露面，到了第三个月的时候，才敢试探性在公众面前露面；不过可以看得出来，他总是小心翼翼的。但是，无论校长怎么躲避，还是遭到了那么几个学生的大耳光。毋庸置疑：那几个大学生被勒令退学，并且开除了学籍。这样的结果：给了追求她的人很大震慑；即便是对她再怎么喜欢，也是不敢去做这些事情的了。不仅那几个扇校长耳光的学生受到了处罚，她也被校长一天接一天的狠狠训斥，连续训了她一个星期。校长缓过来气，才没再找她的麻烦。
三个条件中，最难做到的是第三个：要步行到埃及，还得回来。这来来回回，得需要三到五年时间。等回来后早就毕业各奔东西了，又搁哪儿去找着她呀，这明摆着是不可能的事情。看她的为人并非是不靠谱、不着调的人。然而，她说的这些事，确实有些不靠谱。
但是，“我”却做到了，这是真的。我当时也不知道哪儿来的这勇气，居然敢做这么出格的事情。我先做的是第三件事情，这件事花了我六年多的时间来完成。完成之后，我高兴的简直不能呼吸。之后，我便四处打听她的下落。有人告诉我说，她还住在原来的地方，这让我感到很欣慰。于是，我便唯唯诺诺找到她，把我一路的行程照片，还有两盆：从胡夫金字塔周边带来的土交在她手里。我之所以带两盆土回来，是以防万一，怕途中出了差错，不小心弄丢了一盆还可以找补。如果只带一盆、中途又丢了：之前所做的一切就会功亏一篑。她看到这些东西，一点都没有动容，很冷的对我说：前两件事你做过了么，你要是做过的话肯定会引起围观的，我不可能不知道。我说我还没做呢，我要她跟我一起见证我即将要做的事情，她答应了。
幸好校长还一直在那所大学任职，我可以有办到第一件事的先决条件了。详细的过程我不想多说，因为，我当时都不知道我处于什么样的心理状态，反正轰动是肯定的。裸奔这件事：也不是随便什么人都能承担起后果的。我因为裸奔被拘留了五天，而且还遭到了校长同伙的毒打。我心里当时不知道怎么想的，好像中了邪，也并没有奢望她真的会和我结婚。我只是想让她知道我很在乎她，我能为她做事情，能为她付出，这就足够了。没想到，后来她真的就履行了她的承诺：同我结了婚。那时候，我感觉我是世界上最幸福的人。
我们结婚以后，她便整天宅在家里很少出门，平时也只有买菜做饭才会出门。说到她做的饭，那真叫一个难吃，根本没什么味道，清淡的很。她好像除了会往菜里放些葱花，别的佐料根本就不会放。时间久了，这种日子对我来说，简直就是一种折磨，我就赌气经常定菜回来。她依然做着那种没滋没味的饭菜，而且不吃我从外面订回来的菜。于是，我们也就这样各吃各的菜。她并不生气，也没有什么话对我说，最多也就是从牙缝里挤出几个字：这样也挺好。她依旧做着那没滋没味的饭菜，后来我也懒得从外面定菜了，跟她一起吃那没滋没味的饭菜。
我们在一起的时候，话很少，几乎没什么话可说。而且，她真像众人口中说的、我看到的那样：不会笑，我从来不曾见过她对我笑。我曾试图讲笑话，播放喜剧片什么的来逗她笑。我自己有时候都被逗得前俯后仰，笑的眼泪都流出来了；她却依然平静，我觉得她不是人，简直就是魔鬼，我越来越觉得她可怕。她没有普通人的喜怒哀乐，也没有普通人的追求，我不知道她是怎么生活过来的，居然会变成这个样子。我觉得她对我真的没感情，我很想和她分开。但是我却怎么也舍不得，不仅因为她的漂亮，还因为我和她有过莫逆的故事。于是慢慢的我也就不再强求什么了，对于她，爱怎么样就怎么样好了。
我们结婚以后一直没有孩子，开始我还怀疑是我出了问题，可是我去医院检查之后，证明我一切都正常。所以我怀疑是她出了问题，于是我几次建议她去医院查体，但是她每回都不同意。后来在我一次又一次的紧逼下，她把避孕药拿给我看。原来她在做爱前总是吃这个，我才明白我们不是没有孩子，而是她根本不愿意要孩子。这事让我气的不得了，我整整半年都没有回家。我终究克制不了自己，没女人的日子确实也不好过。终于还是我屈服了，这能怪谁，谁让我那么爱她呢。我们的日子如流水般，没有任何的味道，一天到晚没有任何欢声笑语。处在这种环境、这种莫名其妙的冷漠当中，不见得有谁能消受得了。
她很喜欢含羞草，我从埃及带来的土里，她把它种上了含羞草。我极讨厌那种草，毛毛的球花，羽毛状的叶子，真是要多难看有多难看，还没有狗尾巴草好看。真是搞不懂：她为什么就喜欢含羞草了呢？！她对待含羞草就像自己的孩子，百般呵护，我很不愿意看她呵护含羞草时的模样，她从未对我像对含羞草那样用心。有的时候我觉得：我在她那儿还不如一棵含羞草。有好多次，我都想把那含羞草扔掉，扔的远远的。但是，我可惜那土，那是我煞费苦心从埃及带回来的，太不容易了。终于，我还是没能把它扔掉。我觉着：我可以把它藏在一个她找不到的地方，那样她就会有心陪我了。我真也就那么做了，她以为我把它扔掉了。因为我发脾气的时候，经常会说：我迟早要把这含羞草扔到河里去。因为这件事，她整整一天一夜都在伤心，而且绝食了一整天。我实在看不下去，只好把含羞草又还给了她。
我们家还有她不知从什么地方捡来的一只破猫，养了好些年居然都死不了。我最讨厌的就是猫了，还不如养只狗呢。于是，在她养了那只猫没多久，我便赌气，从市场上买了条小狗养在家里，可是一个星期不到就死了。之后，我又从市场上弄了条狗，这回要比上回的大，可是没过几天它又死了。我不甘心，我怎么就养不活一条狗呢？于是，我之后又连续到市场上买了好几次狗；以至于，卖狗的后来都把我当成是开饭店的了，整天买狗。就这样陆陆续续的，我买过12条狗，我终于放弃了。我怀疑是她在背后捣鬼，趁我上班不在家的时候，偷偷的在狗食里下药。于是，我偷偷的在家里安了摄像头，并且买了第十三条狗。这回我总算明白怎么回事了，原来是那只可恶的猫整天捉弄它，没几天便被那只猫给气死了。那只猫可真不是什么好东西，我只要一进门它便上来噌，开始的时候我只是讨厌猫，可还没有到水火不容的地步。当我知道是这猫害死了我的狗，它只要一上来噌，我就蹭的一下把它踢的老远。有一次竟然把它踢到了窗户外面的楼下，我们住在三楼，那么高居然没能把它摔死，看来这猫有九条命说的一点也没错。就这样，就算是它不挨近我，我也会主动找到它死劲的教训它，拿鸡毛掸子抽它。它好几次都要抓我，跟我干仗，无奈我总是占上风。后来那猫被我打得不着家了，上下班就再也见不到它的身影了。可是有次我看摄像，居然发现那猫每次等我上班十分钟左右就来我家，然后等到我一敲门，那猫便从窗户上爬出去了。没有办法，我不可能时时刻刻都呆在家里，也不可能跟只猫玩躲猫猫，于是也就随它去了。其实狗养不活的主要原因还是由于：她不肯照顾我的狗，任由我的狗忍饥挨饿也不肯喂它狗粮。
到后来家的概念几乎就是冷水，也只是我上下班休息的地方，再就是满足我生理需求的地方，除此之外也就没多余的意义了。她总是一副冷冰冰的模样，我觉得我从来都没走进过她的心里。有的时候我在想，我的人生是不是非得要跟她在一起过，非得这样过没有生机的生活！我时常想，她虽然漂亮，但是比起善解人意的女人来说，真是差远了。我真希望我能有一天得到她的微笑，得到她给我的温暖。我真的不想再看到她那张没有笑容的雕塑脸，真的不想再吃那没有任何滋味的饭菜；真的不想再看着这样一个没有灵魂的人在我眼前走来走去。还有那只可恶的猫，总是偷偷的跑进家里来，这一切都让我感觉到乏味。但终究不能离她而去，说不上来为什么，因为事实告诉我她除了我之外就再也没有其他的亲人了。（她的父母都讨厌她，她也真的没朋友，她唯一的一个朋友：也因为讨厌她而和她疏远成陌生人。）我若是走了，她一个人该怎么生活下去。于是一想到这个，我其他什么念头也就没有了。
就这样很多年过去了，那只猫开始一点一点的变老。那含羞草也老了又换，换了又老；许多年，可它还是被种在那个盆里，一直都没有变过似的。我的妻依旧做着那没滋没味的饭菜，我也吃习惯了，一旦让我吃外面很有味道饭菜，反而觉得不好吃了。忽然有一天，我的妻告诉我说：她怀孕了。我听了之后很高兴，居然再一次裸奔，当然这一次是在夜里一两点的时候，大街上没什么人。我疯狂的跑啊跑啊，嘴里喊着我要当爸爸了，我要当爸爸了。我回想着我们从结婚到现在的点点滴滴，的确是平淡了点，但也别有一番风味，不知道为什么，我越品越觉得味道浓厚。
九个月左右的时候，孩子要出生了。然而，医生却要让我选择留小孩还是留大人。因为我的妻得了一种怪病，不能笑，只要一笑就会哮喘，而且有可能窒息，她只能平心静气，才能保证身体的质量。她的体质很弱，盆腔小。所以，她是冒着极大的生命危险在为我生孩子，这是在和老天爷打赌，这个消息让我不能接受。我对医院里的医生，大声吼道：“必须两个都保！”。医生告诉我不可能，我一咬牙“留大人”。还没等我说完话，医生便告诉我，我的妻快要不行了，让我跟她道别。
我来到了产室，看到我的妻正在费力的张望着我，并且呼喊着我的名字。我迅速跑到她跟前，紧握住她的手。我的妻极其费力的说道：“你什么都不要说，听我说。”。我：“嗯！”。她说：“这么些年来，让你受苦了，我不能笑，也不能哭，更不能做剧烈的运动，更别说生孩子了。这病是在我小时候落下的，但是你对我的爱让我，让我…做出了为你生孩子的决定，今天我就要离开你了，你知道我有多舍不得你吗?我…..我….爱你，爱….这个家..家….；替…替我照顾好咱们的孩子，照顾好那盆含羞草，我会像它一样一直陪着你的…”。我的妻她最后居然对我笑了，她的微笑是那样的美，那样的完美绝伦。有生以来，我真的没有见过有谁的笑容像她那样美丽。我哭了，哭的痛彻心扉。
现在，我的女儿已经三岁了。我一个人时常在房里走来走去，我这辈子都不可能再完整起来了。我时常想念她给我做的没滋味的饭菜，想念着那只老猫，不知道那只老猫死了没有。看着那盆含羞草，那是我的妻三年前种下的。它枯萎后，还可以从盆里长出葱葱绿绿的新芽，但是我却没了我的妻。那个笑容让我这辈子都活在被爱的世界里，我很知足。（我是一名摄影师，我为我的妻子拍下了将近八百张的生活照。在最紧急的时刻，我拍下了我妻子第一次也是唯一一次的微笑，珍藏至今。我在去埃及途中拍的照片，有五张获特奖，三张获绩优奖。）
后记：取材真实生活，部分虚构加工。
写成于2012-08-30；
于2016-1-30做微修改。
