“她疯了。”他声音低沉地说。他跟在她后面，一步接着一步，当她被迫退避时，他死死盯住她的眼神里，既没有温柔，也没有悲悯。她停下来，高举的控诉之手垂了下来，她睁大的双眼明显缩小，眼睑慢慢合上，遮掩起它们狂野的美丽。她站着一动不动，几乎和死去的姐姐面色一样惨白。这男子握着她的手，将手臂轻柔地绕在她的肩上，好像怕她倒下。突然，她眼中流下了滚烫的热泪，像个孩子扑进母亲怀里，她紧紧抱住他。他微笑起来，这微笑令我十分厌恶——或许，任何微笑都会这样做到——将她沉默地引出房间。
接着是验尸——习惯的判决：死者，显然，系“心脏病”突发致死。在证实心脏病发作前，可怜的葆琳心脏无疑出了大问题。尸体被涂上了药剂，被专程到来的人运回旧金山，夏娃和贝宁都没有陪同。旅馆里一些爱说闲话的人斗胆认为葆琳死得很蹊跷，许多人至今认定确实死得非常奇怪。但好心的女房东慷慨地将自己扔到了大家的对立面，说这是由于女孩健康上不稳定的先天因素造成的。没有任何记录，能对与她们每人明显相关的活动细节作出任何解释。
就在葆琳死后大约一个星期后的夜晚，我有一本书忘在了阳台上，我就出门去拿。在阳台上的葡萄藤架遮挡住月光的一个角落里，我看见理查德·贝宁，如同幽灵一般，我还听见原来曾听到过的夏娃·梅娜那压低的甜美嗓音，我一眼就认出来了，她正站在他面前，一只手搭在他肩上，如果我再靠近点，肯定能看到她抬头凝视的多情眼神。他握着她另一只手，低着头，姿态非常优雅高贵。他们的样子正如一对恋人，我站在黑暗处，观察着，我甚至觉得比在树林的那个难忘之夜更有负罪感。我准备撤退了，这时，女孩开口说话了，她的话语和她的姿态形成了鲜明的对照，使我十分惊讶，忘了走开。
“你会要了我的命，”她说道，“就像你对葆琳做的那样。我懂得你的居心，我也明白你的手段，我现在不想再问什么了，只是你再也没必要呆在这儿，让我平平安安地过日子吧。”
他没有开腔——只是松开了握着她的手，将她搭在肩上的手推开，转身走下通向花园的台阶，消失在灌木丛中。但不大一会，我听见，似乎在很远的距离，他动听的声音唱着下流小调我仔细听着，在某种内心的崇高感官面前，这歌声像从很远、而又陌生的布满生灵的土地上，带回了令人压抑的力量。
这歌声像一种魔力压制着我，它消失后，我又恢复了常态，立即觉察到机会来了。我从黑暗处走到女孩站立的角落，她转身带着某种神情盯住我，就像一只被猎杀的野兔，可能我的突然侵扰吓着她了。
“梅娜小姐，”我说，“我求你告诉我，那个男人是谁，他对你居心何在。可能我很卤莽，但这不是一件可以谦让的事情。看着一位女人处于危险之中，任何男人都不能见死不救啊。”
她在倾听，但没有什么表情——我几乎绝望了，这时她闭上蓝色的大眼睛，好像难以启齿地疲倦。
“你不用救我。”她说。
我抓住她的手臂，轻轻摇动她，如同摇动陷入了危险睡眠中的人一样。
“你必须清醒清醒，”我说，“事情必须得做，你必须让我救你。你已经说过那人杀了你姐姐，而我相信——他还会杀了你，我相信这点。”
她只是抬起头望着我。
“你为什么不告诉我一切？”我又催促道。
“没有什么可做的，我告诉你——没有。即使我能去做我也不会。至少没什么关系。还剩二三天我们就要离开了，走得远远的！如果你看到了什么，我求你别说出去。”
“你疯了，小姐。”我正尝试用粗暴的话语来打破她死亡般的镇静。
“你已经控告他杀了人，除非你向我解释清楚，不然，我会去警察局告发你们。”
这下她醒悟过来，但我不喜欢这种方式。她骄傲地抬起头说道：“别来插手，先生，这不关你什么事。这是我自己的事情，莫伦先生，不关你的事。”
“这事与这儿的每个人都有关——与全世界的人都有关，”我回答道，十分冷酷。“如果你一点都不爱你姐姐，至少，我认为你也是凶手。”“听着，”她打断我，无力地靠在我身边。“我很爱她，是的，上帝都知道！但是我更爱——超出了一切，超出了想象，我爱他。你偶然偷听到了一个秘密，但你不能利用它去危害他，否则，我决不会答应的。你刚才对我说的话——就是一种危害。你认为你的‘警察局’会相信你吗？”现在，她像天使般微笑了，上帝啊救救我吧！我已经爱上她了！难道她没有用许多种占卜方法中的一种，读到我对她的感觉吗？她整个的神态已经改变了。
“来吧，”她近乎引诱地说道，“答应我，别再这么无礼了。”她用最友善的方式挽住我的手臂。“来吧，我陪你散步吧。他不会知道的——他今天一晚上不会回来。”
月光下，我们一起在阳台上散步，她似乎忘掉了近来亲人的丧亡，在布朗维尔从未见过的少女的怒吼和低声抱怨。我默不作声，感到很不自在，觉得这是她耍的一个花招。它无疑是个暴露——这个最令人迷恋、显然没有罪过的尤物，镇定而又忏悔似地欺骗了这个男人，就在片刻之前，她承认和表达了对他最深深的爱情，这爱情甚至发现死亡是一种可以接受的示爱方式。
“真的，”我天真地说道，“在月光下有一种全新的感受。”
而月亮一定抿嘴笑了。
我们分手前，我已经强索了她的一个诺言——明天下午和我一起散步——在永远离开这里之前——去老磨坊，布朗维尔最令人敬畏的古迹之一，于一八六。年建造的。
“如果他不在这儿的话，”她认真地补充道，当我松开她给我的手，向她道别，最善良的圣徒都会原谅我的，我徒劳地使自己相信她说的承诺——如此令人着迷，正如聪明的法国男人指出的那样，我们发现女人确实不忠时，我们应当是不忠行为的反对者，而不是它的牺牲品。在分享到了她的恩惠后，今夜，美梦天使俯瞰着我。
布朗维尔旅馆很早开始早餐，在第二天早餐后，梅娜小姐没有在餐桌边，我站在阳台上，她朝我走过来，身着端庄的步行外衣，没说一个字。“他”显然“不在这儿”。我们慢慢走在去老磨坊的路上，她显得并不强健，偶尔抓住我的手臂，一会松开，一会又抓住，真是善变的女人。我想，她的情绪，或者说一连串的情绪，就像波澜起伏的大海上变幻莫测的天空。她说起俏皮话，就好像从未听说过诸如死亡之类的事情，最轻微的刺激，都会使她咯咯笑个不停。后来，她索性直接唱起歌来，声音悦耳动听，表情如此温柔迷人，我不得不转过脸去，唯恐她看见属于她取得艺术成就的目击证人。她以最不落俗套的方式谈着最不可思议的事情，有时就徜徉在深不可测的思想的深渊边缘，我没有勇气敢涉足一步。简单说吧，她以一千零五十种方式令人神魂颠倒，每一种方式使我变成了新颖的感情脆弱的傻瓜，艰辛的精神上的轻举妄动，都会招致良心的警官侵害我自身的平安。
刚刚到达老磨坊，她没有蓄意停下，而是转进了一条小路，小路穿过朝向小溪的一片树林。跨过一座独木桥，我们继续走在小路上，小路一直通到风景如画的山顶。这个山顶，名叫鹰巢——山崖的最高点插入了云端，距山下的森林底部有数百英尺高。从这制高点，我们可以俯瞰另一座山谷和对面的群山。它们正被落日的余辉染得一片通红。当我们看见染红山谷的余辉越逃越远时，我们听到了脚步声，一会儿，理查德·贝宁加入了进来。“我看见你们从这条路来，”他阴阳怪气地说，“所以我就跟了上来。”
我真是个傻瓜，我忘了该掐死他，或将他推下悬崖，而是咕噜了几句礼貌的谎话。他到来的效果，对这女孩直接无误地起了作用。她脸上浮现出情人扭曲的自豪：她眼中落日的光辉，被更为闪亮的爱情之光取代了。
“你来了我真是太高兴了！”她说着，给他一个拥抱。天哪！这是真的。
坐在地上，他开始生动地描述这一带的野花，他随身带来了一大束野花。他饶有风趣地说了一半，突然停下来，紧紧盯着夏娃，她正背靠在树桩上，心不在焉地编着革绳。她抬起头吃惊地看着他，好像感到他目光的重压。然后，她站起身，扔掉她的草绳，慢慢地移动着离开他的步子。他也站了起来，继续看着她。他手上仍握着一大束野花。这女孩转过身去，仿佛要说点什么，但没吐出一个字来，我能清晰地回忆起当时我还没全部意识到的东西，然后可怕的对照——微笑的双唇与遇见他坚定而强制的目光时眼睛里流露出的恐惧表情，我不知道事情究竟是怎样发生的，也不明白事情怎么会变成如此结局，我只知道，她嘴上露出天使般的微笑，她美丽的双眸中显露出恐怖的神情，夏娃·梅娜从悬崖上跳了下去，下面的松树林里传来短促的砰然巨响。
不知道走了多么长的路，我来到这个我不能说出的地点，但理查德。贝宁已经在那儿了，跪在这曾经是一位活生生的女孩的可怕尸体旁边。
“她死了——平静地死去了，”他冷酷地说道。“我得回镇上找人收尸。请帮忙留下照看一下。”
他站起身走了，但一会他停下又折回身来。
“无疑你全看见了，我的朋友，”他说，“这完全是她自己的行为。”
“我没有及时起身阻拦她，你呢，也不知道她的心理活动——你不能，当然，你只能猜猜。”
他的行为激怒了我。
“就是你杀了她！”我说，“就像你该死的双手掐死了她。”
他一言不发地耸耸肩，转过身，走远了。
一会儿，我听见从他消失其间的树林的黑漆漆的阴影中，传出一个宏亮的、铿锵有力的男中音，唱起了歌剧《烫手的钞票》中的咏叹调“呐——。妇人，咦——，易变”。
