夜晚
一个仲夏的夜晚，一个住在离辛辛那提城十英里远的农民的孩子，他沿着小路穿过茂密而又幽暗的森林。他在搜索一群丢失的奶牛，可现在他却迷路了，已接近夜半时分了，家还在很远的地方，乡野的这一带对他并不熟悉。但他是一个意志刚强的少年，知道他家大致所在的方向，他毫无踌躇地借着星光闯进密林，他看小径向右拐弯过去，便沿着这条小径跟过去。
夜空显得很清亮，但林子里却极为昏黑。少年不是凭借光线，更多的是凭借触摸向前行进。真的！他不会就那么容易迷路。两边的树丛是如此繁茂以致于几乎穿不过去。他已走进密林一英里或者更深的地方，这时他惊奇地看见在小径的左边透过密密麻麻的树叶的边缘隐约地射过来一道朦胧的亮光。这景象让他惊跳起来，他听见自己的心跳动起来。
“这大概是老布瑞德的屋子，”他对自己说。“这肯定是从我们那边过来的小径的尽头。唷！这灯光亮在这里会是什么呢？”
尽管如此，他还是向前推进。一会儿，森林中露出一块小小的、开敞的空地，上面长满荆棘，还残存些已朽烂的篱笆。离他几码远的一条小径显得“清洁干净”，那亮光是从房子的没有玻璃的窗洞照过来的。这窗户曾经有过玻璃，但窗扇很久以前就被一群冒失的孩子们拆下扔掉了，这是为了证明他们的胆量和向这神秘离奇的屋子挑衅。布瑞德老屋背着一个鬼魂出没的灾祸名声，也许没这回事，但即使最不疑神疑鬼的人也不能否认，它已经被人遗弃荒废了——在乡野里这种同样的事情是太多了。
看着从荒废的窗洞发出来的神秘、朦胧的光，他担忧地记起自己曾亲手参与了对它的破坏。他当然深深懊悔自己的莽撞，但这种懊悔显得迟到和没有效力。他猜测着这被他们那群孩子所捣毁了的窗户和宁静的非尘世和无形的恐怖境域。他是倔强的少年，大摇大摆而毫不退缩。他的情绪满不在乎，决无妥协之意。他是一个归化不久的边疆印第安人的孙子。他开始走近那屋子。
他走到那空空的窗洞向里面探看，他看到一个奇异而骇人的景象——一个人定定地坐在屋子的中央，在一张桌子上放着一些散乱的纸片。这人的胳膊撑在桌子边，手托着脑袋，脑袋上没有戴着帽子。一排手指插进头发里。在那根孤独的蜡烛的光照下，靠着火焰的那一小块脸显露着死一样的蜡黄。另一边脸隐匿在深深的黑暗里，这人眼神凝固在空空的窗洞上，带着一种老练、冰冷的神情在观察辨认某些他所挂念的东西，但仿佛少年对此无动于衷。他相信这人已经死了。
这情形让人毛骨悚然，但不是没有诱惑力的。这男孩看不下去了，他感到一阵虚弱，几乎昏厥过去，浑身抖了起来，他脸色苍白，感到血从他的脸上逃得精光。尽管如此，他咬紧牙关，不屈不挠地走进屋子。他并没有明显的意图——它仅仅只是一种惊吓出来的勇气。他强迫他那张惨白的脸伸进明亮的大门里。在这一瞬间，一个奇异、刺耳的大叫，一种尖声大笑，刺破了夜晚的静谧——那是一只尖叫的猫头鹰。那人跳起来，掀倒了桌子，弄灭了蜡烛。这男孩拔腿就跑。
这之前
“早上好，库尔斯顿。看起来我很幸运。你常常说我对你的文学作品的赞扬只是客套而已，在这里你会发觉我是一心一意的——实际是混合起来了——对你登载在《信使》上的最新故事心存钦羡。你让我深深感到没有什么东西比你的笔法更骇人听闻。”
“这个检验比你好像知道的东西更为强烈，”这个男人殷勤地回复，“你如此热望读到我的故事，你放弃自私的盘算，将首先会从中获得快乐。”
“我不明白你在说什么？”另一个人说，折叠好报纸，拿起它，塞进他的衣兜。“你的作品有太多的怪事，不管怎样，来吧，告诉我是去做或是制止这种事。用什么方法去做我能获得或我愿意获得快乐，凭我对你的作品的信任？”
“有许多办法。让我问你：如果你坐在街车里是怎样享用你的早餐；想一想留声机是如何完美地送上一场圆满的歌剧——歌唱、管弦乐、所有的东西；如果在你办公室的工作时间关掉留声机，你怎样做能获得这些快乐？如果在早班渡船上，当你听到一个意大利人不识时务地拉起小提琴，你会真正地关心舒伯特的小夜曲吗？你总是为了欣赏而不断地装上子弹和扣动扳机吗？为了预备任何要求你一直保持着颠峰状态的心情？让我提醒你，先生，你给我荣誉的那篇故事会让你忘记这车的不舒服，这是一个鬼故事！”
“喔？”
“好！读者不得不一致服从他的恩典？你已经为报纸支付了五美分。它是你的了，任何时候任何地方你会有权读它。时间、地点、心情，既不帮助也不伤害它什么，当它嘶嘶作响时它的某些东西确实需要去读一次。但我的故事没有这种品性。它不是从鬼国来的“非常最新忠告”。你不能指望自己可以在鬼域里大跳库兰特舞，狼吞虎咽地大吃大喝直到你有空闲让思想挪用情感的空间——我会谦恭地服从你在街车里不能做的事，甚至如果当你仅仅是一个旅客的时候。孤独不是一种好姿态。一位作者有权利让读者重视。”
“确切的榜样是什么？”
“权利是读者要专心致志，拒绝他是邪恶的，在街车的嘎嘎声中让他分享你的注意力，人行道上是熙熙攘攘的拥挤的人群，离开那些建筑物——包括那些让我们习以为常的各式各样的分心的环境——这些东西总的说来对他是不公正的。上帝认为，它声名狼藉！”
说话者站起来，抓住车棚上吊着的一条皮带让自己站稳。另一个人很惊讶地仰望他，对这些琐碎小节的抱怨居然用了那么强烈的语言，简直不可思议。他看到作家的脸罕见地苍白，眼睛却像火炭一样放着红光。
“你知道我的意思是什么，”作家继续说，他的言词充满激动——“你知道我的意思是什么，马希。早晨的《信使》上我的小说的副标题径直写的就是‘一个鬼故事’。这一切是一个充分的标志。每一个正直的读者在这个限定的暗示下去读这个作品，将明白它是什么意思。”
马希害怕这琐碎谈话，带着微笑问道：“什么条件？你知道我只是一个粗枝大叶的商人，不明白这事。会发生什么，什么时候，哪个地方，我去读你的鬼故事？”
“在荒野里——深夜——只有一点烛光，会有不可逃避的激动，一个作家会很容易地兴奋——如此的怜悯或如此的欢乐，我可以差不多在任何情况下让你狂奔或狂笑，但是为了我的鬼故事让你铭记在心，必须制造恐怖氛围——起码一个神奇的浓重感受——那是一件非凡的事。如果你明白我说的一切，我有权希望，你会找一个试验的机会，你会让你自己很容易地获得我要给你的那种感受。”
车子现在到了终点站，停了下来。车子今天第一趟旅行结束了，但早班车的两个乘客的谈话并没有受到干扰。所有街道笼罩在寂静与孤独之中，屋顶上挂着升起的朝阳。当他们一起从车上走下来，马希仔细地凝视着他的同伴，有传闻说像非凡的文艺天才里大多数人一样，他也对一些古怪有害的恶习着迷上瘾，是一种阴暗的报复念头，对光明正大的人的优越有一种愤恨。库尔斯顿先生就是这样一位为人所知的天才。正直的灵魂都相信天才是一种没有节制的东西。库尔斯顿不喝酒，但许多人说他喜食鸦片，早上露出某些迹象——他眼里放射着狂野的光芒，脸色异常苍白，说话急促沙哑且含混不清——马希先生证实了这个传闻，尽管这会激怒作家先生。
“你的意思是说，”他开始说道，“如果我陷入麻烦就会感受到你的指点——把我放在你所要求的那种情景里：荒野、深夜和一根牛油蜡烛——拿着你那鬼里鬼气的作品，就能给我一种神秘的不安的感觉，这是你鼓噪的东西吗？你能加快我的脉搏，让我对突然的声响吃惊，让我的脊椎骨窜起一道凉气，让我毛发直竖？”
库尔斯顿猛地转过身，眼睛直勾勾地盯着他。蔑视地挥了一下手，加强语气地说：“你不敢——你没有胆量，你能斗胆地在街车里弄懂我的意思，但——在一个废弃的荒屋里——独自一人——在密林中——在深夜！哼！我装在口袋里的手稿就能杀死你。”
马希可真火了。他知道自己勇敢，这话让他讨厌。“如果你知道这样一个地方，”他说，“今天晚上就把我带到那里，给我留下你的故事和一根蜡烛。当我有足够的时间读完它时再来喊我，我将告诉你全部情节，再一脚把你从那鬼地方踹出去。”
这就发生了农夫孩子所碰到的那一幕，从布瑞德房子的没有玻璃的窗洞，看到一个人坐在烛光里。
这之后
第二天的傍晚，三个男人和一个男孩接近了布瑞德老屋，就是前一天夜晚男孩从那里逃走的地点。这群人处在高度兴奋状态里，他们大喊大笑地向前走着。他们向那孩子不断开玩笑，诙谐地讥笑他的奇遇，他们明显地不相信这档子事。这男孩带着严肃的表情忍受着他们公然的嘲弄，一声不吭，对这些事他有一个恰当的感觉，知道一个人声称看见一个死人从凳子上站起来并且吹灭蜡烛，这不会让人相信。
到达了房子，发现门开着，没有锁，一个调查者毫不客套地走过去，领头穿过那洞开的门，一个跟在他的左边，另一个跟在他的右边。他们进入的是房的左边——在空空的窗洞前面有一个人，是一个死人的躯体。
它半卧着，前臂撑在躯体下面，面颊贴在地上，眼睛睁得大极了，瞪视着不期而遇的一种不讨人喜欢的东西。下巴耷拉着，在嘴巴下边汪着一滩口水。一张推翻的桌子，还有一根微微燃着的蜡烛，一把椅子上，有一些写着字的纸片，屋子里非常沉寂。这些人看着尸体，伤感地呕吐起来。这男孩庄重地站在最前面，以主人的样子看着，这是他生命中辉煌的时刻。这伙人中一个对他说：“你说的没错。”——这是承认的话，另外两个人默许地点点头。它是对怀疑态度的真诚道歉。他们中的一个捡起散落在地上的手稿纸片，在窗前停下来。因为傍晚森林已暗了下来。远处可听到猫头鹰在啸叫，怪异的虫在窗洞上急速地爬行，翅膀发出一阵喘鸣，一阵轰响地飞走。这人读着：
手稿
“在付诸行动之前不管正确地或者错误地，我决定去做，为了对我的审判去抛头露面，我，詹姆斯·罗·库尔斯顿，作为一名新闻记者，认为向公众发表一个声明是自己的责任。我的名字，我相信，差不多一般人都知道，我是一个专门写凄惨的故事的作家。在我的生命和经历中，仅靠阴沉的想像决构思不出任何这么悲惨的东西。这不是插曲：我的生活缺乏冒险和战斗，但我的精神中经历着充满着谋杀、毁灭这样骇人听闻、阴森的东西，这里我不能详细地说出它们——它们的一些已经写出或者在别处已经出版。这些东西可以让人明了无论任何人都会对我的自愿死亡表现出兴趣——我自己的行动。我将死于七月十五日深夜十二点——对我来说是一个暗示性的周年纪念日，因为这一天这一时刻，那是现在和来世的朋友，查利·布瑞德，对我履行他的誓言的同一时刻，那时刻他将忠贞地践行我们从前的许诺。他的灵魂回到了库皮顿森林他的小屋里。会有一个对突然发狂的正常判决，在验尸时我将被如此证实——我已说出这一切，他们会称我为疯子！”
这只是这个人读得很长的一篇手稿中的一段，休息一会儿，他大声读到。
“我足有一个星期去安排我尘世里的事务，为伟大的变化做好准备。这足够了，为了仅有的几个事务，从四年前到现在，死亡已成了必需完成的义务。
我将这篇手稿放在身上，发现者将愉快地把它交给验尸官。”
詹姆斯·罗·库尔斯顿
附笔——魏尔德·马希，在这致命的七月十五日我把手稿给你，在赞成的情况下，你打开并阅读，需在我指明的地方。我已先把我的意图写出来放在身上，来解释我死亡的方式，这并不重要。它会有助于去解释你们死亡的方式。当你夜晚读了手稿相信这一切之后，我会去呼叫你。你知道我会对得起你对我的期待。但是，我的朋友，它会在夜半十二点以后发生。愿上帝宽恕我们的灵魂！
詹·罗·库
在这人读完手稿之前，蜡烛被捡起并点亮。这人读完之时，他平静地把纸片插进火焰里，不管其它人的抗议，捏着它直到烧成灰烬。这人的行为，遭到验尸官的严厉斥责，但他平静地忍受了。这验尸官是查理·布瑞德的二儿子。验尸报告上没有任何有自制力的聪明的报导。
《泰晤士报》消息
“昨天精神病委员会员将詹姆斯·罗·库尔斯顿先生送进疯人院，一个还有点名气的作家，与《信使》报有些关系。这事使大家记住了本月的十五号。库尔斯顿先生是由班纳旅馆的一位同房的房客照料，意识到他的行动非常可疑，他掐这位房客的喉咙。不断磨洗一把刮胡刀——居然偶尔在自己的胳膊上试一试它的锋刃，还有其它的东西。终于将他送交警察，这倒霉蛋拼命地抵抗，他如此地狂暴，结果不可避免地关进狭小的笼屋里。我们尊敬的同时代的其它作家大多数人仍生活在巨大的自由里。”
