登陆注册
14139200000043

第43章 “中庸”的乌托邦——论“桃花源”理想作为现实的生活方式(2)

乌托邦的一个建设性功能是帮助我们重新思考我们社会生活的本质,指出我们新的可能性。乌托邦是人类持久的理想,是一个永远有待实现的梦。乌托邦的死亡就是社会的死亡。一个没有乌托邦的社会是一个死去的社会。因为它不会再有目标,不会再有变化的动力,不会再有前景和希望。”我们不能功利化地世故地打量这种理想主义的乌托邦,应充分尊重这种“抗俗”方式的价值,“理想就是理想”的意义也正在于此。于是我们就需要面对这样的一个问题:“精英文学到底给人类带来什么? 无非想在文化方面拓宽读者的审美视野并健全其思维、情感方式。这是一种‘无用之用’。注意,这两个‘用’字内涵不同。假如说,前者是指直接介入现实的功利性效应;那么,后者是指对熏陶新型人格可能会发生的某种心理性影响。……精英文学对现实的这一审美文化超越,发源于天才作家的乌托邦倾向。什么叫乌托邦? 乌托邦是一种永远不满现状、永远指向未来的文化渴望。布洛赫认为,每个人都有一点乌托邦气质。因为每个人都想过好日子,每个人都希望自己能变成他所理想的那种模样;希望就是乌托邦。”这种乌托邦“理想”之所以主要表现在审美活动中,就因为它是“理想”的,所以它是对不完善、不完美的社会现实的批判与超越,因而它往往就像“梦”一样的完美,它指向的是人生可能的新境界:

在当代社会,审美活动只能表现为一种神圣的拒绝、一种对于神圣的拒绝。过去我们强调审美对于现实的依赖性、反映性,但现在我们要强调的是审美对于现实的批判性、超越性。它固执地对现实宣称:不! 我们固然无法去拯救这个世界,但我们却可以把这个时代的荒谬揭露出来,把这个世界所散布的种种甜蜜的谎言揭露出来(要知道,这些谎言也是一种暴力,它把我们与真实的世界隔离开来)。不论过去审美活动曾经怎样为现实服务过, 也不论今天审美活动怎样被现实践踏,审美活动都将走向这一前景,都将始终在失衡的困惑中寻找新的支撑点,在与传统审美活动相对抗的逆向维度中拓展现代审美活动。它不再着眼于人的社会地位、政治地位、经济地位,而是着眼于人的全面的感觉能力的唤醒,不再像黑格尔那样接受现实,而是解构现实,不再着眼于“一瞬”,而是着眼于通过解构“一瞬”对于“一生”的遮蔽来成功地展示“一生”。结果,审美活动就成为当代社会中的人性的不屈呻吟。

因此可以这样说“乌托邦”及“理想”的存在永远是一个人类尚有生命活力与自由超越能力的最重要标志, 也是人类生活没有偏离正确轨道的确证:

或问:在一个“专家没有灵魂,纵欲者没有心肝”的时代,坚持理想,尤其是用自己的生命坚持抽象的形而上的理想,又有什么意义? 的确,如果连思想、情感、艺术、爱情、友谊乃至人本身都可成为商品和消费对象,理想也就如堂·吉诃德先生大战风车一般, 成了一个荒诞的象征。“理想”(Ideal)一词在西文中是从古希腊文idéa 或eidos 来的。idéa或eidos 最初的意思是“看”或“知道”。柏拉图把它改造成自己哲学的核心概念——理念(也有译为“理型”的)。它指的是事物的本质或原型,它无法在时空中感觉到,而只作为事物的本质超时空存在。具体事物总是不完满的,只有理念才是真正完美无缺的,因而它是事物仿效的原型。“理想”一词主要从柏拉图的“理念”概念派生而来。理想之为理想就因为它并不现实存在,而只是作为人的一种精神目标来引导、完善和改进人生,使之趋于完美。另一方面,虽然人不可能绝对完美,现实更是充满丑恶和痛苦,所以人需要有一种完美的象征以示人可以为丑恶与痛苦包围,但绝不认同它们,而要超越它们。人需要这样一个象征来寄托自己的希望和所认同的价值。真正理想主义者之珍视和坚持理想,并非以为理想终究要实现,而恰恰在于理想就是理想,而非可实现或将实现的现实。在此意义上,理想就是乌托邦。

不知从何时起,“桃花源”及“乌托邦”之类的存在在那些头脑“过于清楚”的现实主义、实用主义者们看来不是显得幼稚荒诞就是虚幻无用,他们往往以“不可能实现”为由贬斥“桃花源”及“乌托邦”之类理想性存在的意义与价值,也就很少理性地对待“桃花源”及“乌托邦”之类“理想”性存在的意义与价值,而专家正告我们,如果任由这种“无知”的发展,其严重后果就是人将变成听任本能摆布的“非人”——物:

在科学主义盛行的时代,乌托邦往往成了和“科学”相对的含贬义意味的词。现代社会发展的无情逻辑似乎指向的是乌托邦的反面,但是一位杰出的社会学家曼海姆,在一九二九年清醒地看到,乌托邦的消失将使事物静止。在这种静止状态中,人只是物。这是我们将要面对的最大悖论:人获得最高程度对存在的理性掌握,却没有了理想,成了一个纯粹听任本能冲动摆布的动物。人失去了塑造历史的意志,因而也失去了理解历史的能力。

正由于审美活动作为“神圣的拒绝”的意义,也即“审美对于现实的批判性、超越性”,我们需要道德理想主义、也需要审美浪漫主义的激情。就像人类虽不能到达“乌托邦”,但却必须永远有一些人代表人类去构建描画“乌托邦”。没有“乌托邦”的希望承诺和终极价值的动力担当,人类将会彻底失去航标,也将会陷入真正的深渊般危险性生存之中! 在人类历史上艺术家与思想家主要担当了创造并维护“乌托邦”的重任:

有趣的是, 人所固有的乌托邦气质在艺术家身上显示得最突出。这大概与他们特殊的生存方式有关。他们不像实际工作者整日泡在功利性的世务俗趣中, 他们更多地是生活在自己或他人所虚构的艺术境界里,这境界是靠想象、情感和观念垒成的。故他们对人生、历史和世界的态度一般总比实践家超脱。……纵观世界文学中,哪个精英不怨不刺?

哪个精英不想从更高的文化层次来冷眼俯瞰现实? 精英所以能超越现实,因为他们在生活中本就比常人超脱或清高。

如此我们就真正理解了“永远不满现实”而“怨”而“刺”现实正是艺术家与思想家的本能标志和“本职工作”。换句话说,当有一天他们不再有能力与兴趣批判现实,而开始“改行”对“现实”“满意得一塌糊涂”时,人类就可能真正地彻底“完蛋”了! 我们需要乌托邦,以显示人类文明自我批判和超越精神的永恒价值。但我们又必须警惕将这种精神的乌托邦直接还原为现实,不能简单地以纯诗意的“宏大叙事”式的“美好世界”去取代这个不完美的世俗世界。现代犹太裔哲学家伯林所区分的两种自由中的“积极自由”就属于这种宏大叙事式的乌托邦, 其所带来的流血与悲剧人类已经历了太多太多, 法国的大革命、美国的“人民圣殿教”等等,天堂的理想与地狱的现实于此仅仅只有一步之遥。

因此只停留在这种“理想”与“浪漫”的幻想中,又将会使我们的精神十分脆弱而走向偏执。并最终导致走向乌托邦意愿的反面:地狱的“现实出现”。诗人顾城的悲剧就是一个典型例证。“乌托邦”的主要用途不是用来直接地在现实中实现的,而是对现实生活与现实社会的批判,是一个警世钟、坐标与航标! 顾城的悲剧部分正来自于他“直接”而生硬地将乌托邦搬到了现实中来! 顾城这个童话诗人是个怎样的人呢? “被幻想妈妈宠坏的任性的孩子”, 这是他的自称;“一个不肯长大的孩子”,这是诗人舒婷的感觉。最透彻的认识来自作家王安忆:“顾城的世界是抽筋剥皮的,非常非常抽象,抽象到只有思维。……生活在如此抽象的世界里,是要绝望的。假如我们都很抽象地看世界,都会绝望。我们不会去死,因为我们对许多事情感兴趣,我们是俗人。”马时芳所著《朴丽子》中所讲的故事,是一个真“脱俗”或“绝俗”者的理想形象:

朴丽子与友人同饮茶园中,时日已暮,饮者以百数,坐未定,友亟去。既出,朴丽子曰,何亟也? 曰,吾见众目乱瞬口乱翕张,不能耐。朴丽子曰,若使吾要致多人,资而与之饮,吾力有所不给,且又不免酬应之烦,今在坐者各出数文,聚饮于此,浑贵贱,等贫富,老幼强弱,樵牧厮隶,以及遐方异域,黥劓徒奴,一杯清茗,无所参异,用解烦渴,息劳倦,轩轩笑语,殆移我情,吾方不胜其乐而犹以为饮于此者少,子何亟也。友默然如有所失。友素介特绝俗,自是一变。

当朴丽子那位“素介特绝俗”——平素非常孤傲绝俗的友人不能耐受茶园里那“众目乱瞬口乱翕张”的混乱与喧闹而“亟去”时,朴丽子耐心地开导他。认为那种无所支出就可享受的“轩轩笑语”,正“殆移我情”,“吾方不胜其乐”且嫌“饮于此者少”,你怎么就不能同乐而“亟去”? 朴丽子清能有容,直不过矫的“懿德”终使友人“自是一变”。

当“田父”提着酒壶来劝陶渊明“淈其泥”——同流合污而出仕时,辞官返乡的陶渊明并未以凛然的姿态痛斥“田父”的“混俗”价值观以“显示”自己的志趣多么高洁,而是极优雅、平和、从容且礼貌地在其《饮酒诗》中说“且共欢此饮,吾驾不可回”。既然你来了,我们一起高高兴兴地把你的酒喝了, 但我这驾车是绝不可能再回到官道上去的。这里陶渊明的“高尚”与“高妙”是融然为一的,表现出了真正的“脱俗”意趣。当俗众讲原则时,往往不能表现为平和与礼貌;而当俗众能够平和与礼貌时,往往又没有足够强硬的智慧与力量坚持原则。

“绝俗”,如果被真正超越的大智慧者在人生中进行演绎时,它会表现为一种高妙的境界; 而对一般智慧与力量都未能达到相当层级的人来讲,则往往很可能变成地地道道的自我封闭和自以为是。

因此,真正的“绝俗”就应该是“即世间又出世间”的人生选择,有人说得好:“所谓绝俗,应该是身植芸芸众生,身披万丈红尘;却不溺于口腹情性,不动于功名利禄,独存一股清气、一股正气。绝俗其实是心性的最后一点清洁的自守,属于精神的范畴。基于此,便无须为免俗而扭捏地过日子,应率性地面对生活。吃可吃之饭,喝可喝之酒,抽可抽之烟,交可交之人……在五彩缤纷、纷繁杂沓的生态中,经世风俗雨的大浸染,经七情六欲的大诱惑,仍清洁自守,虽未离俗,亦有一身清爽之气和不媚不阿之态,乃真绝俗之道。”陶渊明与朴丽子“超世不绝俗”的存在为“色不异空,空不异色”做了绝妙的演示! 他们都是真“绝俗”而“脱俗”者!

“桃花源”之所以在陶渊明那里是一种“现实的生活方式”,这是因为它实际上更是一种精神状态, 一种对生活真正大彻大悟后的淡泊自守。如果在精神上我们能够超然于患得患失,亦不复怨天尤人,那么“桃花源”就可以现实地实现于我们的生活。因此,清代毛庆蕃评品陶渊明《五柳先生传》时说:“萧然静逸,不愧天民,惟其不患得不患失,不怨天不尤人也。能如是,然后退可独善其身,达可兼善天下。呜呼! 无怀、葛天之世,岂其不可复见于今日欤? ”实际上,无怀氏与葛天氏“之世”就是“桃花源”“之时”也! 一篇《五柳先生传》亦即《桃花源记》之又一个版本也。毛庆蕃又评《归去来兮辞》为“素怀洒落,逸气流行,字字寰中,字字尘外” 。泯合“寰中”与“尘外”的《归去来兮辞》自然也是一篇标准的《桃花源记》无疑。所以清代吴楚材、吴调侯选《古文观止》时指出:“公罢彭泽令,归赋此辞,高风逸调,晋、宋罕有其比。

盖心无一累,万象俱空,田园足乐,真有实地受用处,非深于道者不能。”只要“心无一累,万象俱空”,岂止“田园足乐,真有实地受用处”,且可无入不自得,无往而不乐也。然条件是“非深于道者不能”,只有对生活有通达旷然之卓见高识者方可有此乐也!

同类推荐
  • 火红年华

    火红年华

    她曾梦想是当电影明星。只身一人来京“北漂”,四处投稿碰壁。一本书让她名声大震,名气超过沈从文。29岁永失我爱,爱人牺牲,风浪中永不言败,别人是花样年华,她是火样青春。1904年初秋,湖南常德福安县,一户姓林的大户人家,太太难产,全家人急得团团转。女婴顺利出生,取名林冰之。冰之四岁那年,父亲突然去世,留下母亲和一大家子人,无人照料,母亲找到一个教书的工作,背着女儿去学校,一边教书一边带孩子。林冰之从小耳濡目染,对文字感兴趣,能写会唱,天才少女。18岁的冰之逃婚到上海,读上海大学中文系,冰之第一次发誓要成为一个作家,并暗暗喜欢上了老师,失恋后回到湖南老家,母女关系更加紧张,“九姨”回乡,来看林家母女,宣传进步思想,她是独立自主新女性,心中满是国家命运,冰之仰慕,并以她为“红色偶像”,开始写小说,把失恋的痛苦转化为动力,立志要干一番大事业……
  • 有些事,一想就流泪

    有些事,一想就流泪

    每一个优秀的人,都有一段艰难而沉默的时光。但只要咬牙撑过去,一切便会不一样了。无论你是谁,无论你在经历什么,只要坚持住,就会发现一个全新的自己。记住,上天没有给你的,不是因为你不配,而是你值得拥有更好的。这些人,这些故事,是他们脆弱或坚强的人生,也是我们共度过的美好回忆。通过这些流泪的瞬间,我们可以触摸别人的伤感、孤独和痛苦,感受别人的狂喜、温暖和力量,抚慰你的心灵,让你找到坚强的自己。
  • 浮生六记(增补版)

    浮生六记(增补版)

    沈复编著的《浮生六记(增补版)》以作者夫妇的生活为主线。是一本追溯往事的书。其中有《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》《中山记历》《养生记道》此外还附有失传已久的《册封琉球国记略》(《海国记》)。
  • 穿裤子的云:马雅可夫斯基诗选

    穿裤子的云:马雅可夫斯基诗选

    《金色俄罗斯丛书(13):穿裤子的云:马雅可夫斯基诗选》收录马雅可夫斯基诗歌70余首。作为20世纪世界诗坛最著名的诗人之一,他恰逢其时,对现代主义文艺和社会主义革命,都第一时刻投身其中。以叛逆的姿态、“在场”的资格和高扬的激情,在20世纪来到人间之际录下了时代公共的和个人私密的心跳和脉搏。在创作中,以马雅可夫斯基为代表的未来主义诗人们打破传统词法句法,特别强调词语的音响,主张诗人有任意支配语言、任意造词和派生词的自由,以求把词语从僵化的传统语言和象征主义的神秘意义中解放出来。他在创作中爱新造词汇和派生词,拒用常规的诗语组合,代以出人意表的全新组合。因此,他别具一格的“楼梯诗”:把每个长行切分为数量不等的几个“梯级”,固然其中仍潜在“扬抑”“抑扬”等音步节奏,但源自谣曲和民歌的“重音诗律”因素更占优势。他的诗歌语言体现开创气概、粗犷力度和敏感的内心抒情,具有鲜明个性风格。
  • 远足

    远足

    收录了梭罗除《瓦尔登湖》外著名、经典的文章,包括影响至深的政论杂文以及他在博物学、自然散文中的代表作。搜罗了目前国内全面的梭罗语录,内容涉及爱、成功、社会等将近一百个话题。通过这些文字,梭罗的形象跃然纸上。他那种简单的生活方式也正是二十一世纪最先锋的观念:追求最基本的物质需要和最丰富的精神诉求。本书特邀加拿大摄影家、作家昂放亲赴梭罗故乡康科德城进行拍摄。另附摄影手记,讲述了梭罗的家族往事与爱情悲歌。
热门推荐
  • 许你浅笑轻吟

    许你浅笑轻吟

    夹心糖,外面是糖,中间是甜。前方高能准备:一、二、三,准备发射!我要去到你的世界,去和你谈一场风风火火的恋爱。呵呵呵,神马都是浮云。所谓甜宠入骨,先把你好好揍一顿吧、”下次还敢不敢了?“”再也不敢了,老婆~“”嗯嗯嗯,乖,别动哈~“啪!一巴掌拍上去。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玄幻里的美食家

    玄幻里的美食家

    宝器带着科技宗门降临世界,寻找一名少年绑定将宗门延续下去。上船时不料少年已是“名草有主”。沉睡的系统苏醒,杜白继承强大的宗门。某大佬:“杜兄真羡慕你,不需要争不需要抢,一切的东西都摆在了你的面前,可你面对所有的东西都是不屑一顾…”。杜白:“用不上的东西还是留给下一位有缘人吧”。某大佬:“我踏足山颠,闯过神坛只为一件适合自己的武器,成功一线曙光,失败则是万丈深渊,我能像你那样潇洒就好了”。杜白:“我并不是真正的快乐”。PS:本书又名《成为大佬后的日常生活》、《一位背锅侠的自我修养》、《小舅子是大反派》
  • 在霸总身边尽情撒泼

    在霸总身边尽情撒泼

    (1V1,超宠甜文)盛世集团总裁蒋云舟,容颜清隽如画,气质矜贵优雅。传闻他心里藏着个难以忘怀的初恋,为她守身如玉,执着且深情。秦望舒被曝出抢闺蜜男友,私生活混乱的丑闻后,第一名媛和学霸的人设崩塌。人人都以为她从此消失在香江城社交圈。不想在京都城的盛世年华会上,她被记者逮到采访。记者问她理想对象是什么样的?秦望舒笑得迷人又暧昧:“蒋云舟那样的。”结果当众被嘲讽:见过不要脸的,但没见过如此不要脸的。蒋云舟会看上你这种专抢别人男人的小三。然而当晚京都城的夜空,蒋云舟用无人机向秦望舒告白。消息一出,瞬间登上热搜,让人羡慕不已!从此,打脸虐渣日日撒狗粮。#其实女人要的不是完美的爱情,而是另一个人明目张胆的偏爱!#本文又名《予我阳光,我便灿烂》
  • 穿上校服的日子

    穿上校服的日子

    平平淡淡的小故事,教会了我们该如何成长。
  • 外灵道

    外灵道

    万相之出!仙人降世!以灵为本!得道成仙!灵鹤仙山之中控气一脉之中!一名叫云小风的弟子是如何走出一篇似仙非仙的故事!凡人若想成仙必须以灵为本!淬炼肉体筋络!修出灵脉!练化灵体!制止可以灵气外放!以灵化气!随后修炼便可以灵控物!以灵控兽!以灵控魂!甚至以灵控尸!包括最初的以灵化气!千变万化!云小风全村人被杀!只剩自己与一名玩伴幸存!回被带回仙门!开始了一段修仙之路!后在一次次濒死之中云小风发现世间除了灵气还有另一种类似灵气的能量!从此依靠着这股莫名的能量!横扫这个仙界!令世人闻其名稳步丧胆!以一己之力平定末日之战!
  • 师尊哪里跑

    师尊哪里跑

    作为一个穿越者,秦羽只想当一个咸鱼。每天打怪升级多累啊,还要与敌人斗智斗勇,脑细胞都要死光了好不好!还不如多尊(调)敬(戏)一下清冷的师尊,那多快乐对不对。咦,师尊,你提着剑干嘛?啊啊啊~
  • 游星战纪

    游星战纪

    林雪珑宛若冰雪仙子般出现在了尘心视线里,看得出来精心搭配了一番,尘心迎上去对她道:“你今天真漂亮。”“难道我以前不漂亮?”林雪珑翻了个白眼。“以前也漂亮,今天更漂亮了!我们今天先去哪里逛逛,你有计划吗?”尘心果断转移话题。“你不是应该计划好了才喊我吗?怎么现在还来问我!”“呃,我这不是问你有没有想先去的地方嘛,我当然都计划好了啊。怎么感觉你今天有点不开心?”“没有。”“真没有?”“你烦不烦啊。”“呃,你这明显就是有嘛,有什么不开心的,说出来我开导开导?”“是让你开心开心吧?”“你怎么会这样想我!”“哼!”“来,说说吧。”“你猜?”“我猜什么?”“你不是猜我不开心么,那你顺便猜猜我怎么不开心吧。”“这我怎么猜得到?”“那是你的事。”尘心摊了摊手:“说个话怎么这么难呢!”“跟我说话你感觉难了,呵呵!”“呃,,,我是说难猜。”“呵,你以为我会信?告诉你吧,我有点不开心是因为做了个不好的梦,有你。”“就因为一个梦?”“天人感知你不知道?本来是没怎么放在心上的,可是你提醒我了啊,就想起了,看来是天意,算了吧,今天你自己去逛吧!”“喂,别啊,喂,雪珑,,,”
  • 一生唯爱凯皇

    一生唯爱凯皇

    当一个假千金遇到了王俊凯会怎么样呢,让我们一起来看看吧。
  • 枪神的荆棘路

    枪神的荆棘路

    在未来的世界里,军方在外来侵略的压力下已无力平定国内的混乱局面,黑帮组织悄然崛起,发展壮大,他们的行踪极度诡秘,造成了国内无数人的死伤······仅仅是为了他们的利益,少年尤里安的父母也死在了一场混乱中。除此之外,国外研究的传染性极强的烈性病毒爆发,无数人沦为了丧尸;未知的种族“审判者”觉醒,开始对人类展开疯狂的报复······这一切的一切,使人类绝望。直到有一天,世界上崛起了一个全新的组织,一个强大的,行踪更为诡秘的神秘组织。特工组织。