素问去接儿子的时候，一位陌生女人向她打了个招呼。招呼从风华小学门前的家长群中冒出，不是大街上八竿子打不着的人。素问隔着几个脑袋，把对方送过来的“您家好”，还回一个礼貌的微笑。从此后，这女人就经常在人堆里，大声对着素问喊，您家好。素问不得不每天还她一个礼貌的微笑。
素问以为她认错了人，笑得有点无可奈何。
素问笑到第七次的时候，陌生女人不甘于隔着几个脑袋打招呼了。她在某一天的傍晚挤过人堆，来到素问身边，劈手抢过她的挎包，一把就挎在了自己的肩上，大声说，看你瘦成那个样子，包都抵你半个人了，还是我来帮你背吧。
包里有一部磨损很厉害的摩托罗拉V680手机；还有一支透明的曼秀雷墩润唇膏；钱包里的钞票，素问永远没有具体数字。估计在千元之内，超不过她十天的工资；占最大体积的，刚刚在办公室打印好的一叠稿子，是素问花了半年功夫做的论文——《被指认的卡夫卡》，准备投国家级的学术刊物。
素问条件反射一样，拼了老命，企图把挎包重新抢回来。女人便有点不高兴了，她嗔怪素问说，你太客气了。我身体好得很，不要说帮你背到放学只有十来分钟了，就是背一天，也不会让我喘口气。
声音象夜半大笑的鸮。
素问和周围的几个人，暗暗闪开了一个小圈子。陌生女人在这个小圈子的中间，再次成功地，从素问手上抢过了她的麂皮挎包，挎在了自己肩上，冠军似地笑着，您家太客气了呀。
素问讪讪看着自己的包，不得不收回双臂，抬起头，焦灼地看了眼校门上面的大钟。
陌生女人的面色在提前亮起的青色路灯下面，朦胧透出大面积的红润。不晓得是胭脂，高原红，或者高血压。甚至只是两块肝斑。素问问她，你认识我？
女人就说，早认识你了。过去，我们的孩子上同一家幼儿园，现在，又上同一所小学。素问便松了口气，说，原来孩子们早认识了。女人却说，哪里认识。幼儿园不在一个班，上小学还是不在一个班。两人一对孩子们幼儿园和小学上的班级，果然素无交关。
素问就奇怪了，那你怎么认识我？
女人就“呵呵”笑了，有点不好意思地说，其实，我注意你已经很久了。你每天等在幼儿园门口，谁都不看，哪个也不打招呼，傲慢得很。女人压低了嗓门，补充道，我跟别的家长，在背后议论你好几年了。素问听了，不由得“扑哧”笑了，说，不至于吧。话音刚落，却见女人顾自从裤兜里掏出一部手机，哇里哇啦，大声武气地打了个电话。
玉兰，玉兰，是我呀，告诉你一个好消息，我跟那个花姑娘接上头了。哪个花姑娘，你搞忘记了，就是在幼儿园门口谁都不理，穿得花花绿绿那个。哦哟，想起来了吧，我现在跟她成好地不得了的朋友了，我肩头上还帮她背着包呢……
女人只顾说着话，声音惊动了学校门口的所有家长，大家都别过头，好奇地看着她电话里介绍的那个“花姑娘”，汉江大学的副教授素问被臊得满面通红。
最近些年，素问迷恋上了布波的着装风格，那些花了大力气搜集来的古摩洛哥风格的袍子，帕米尔披肩，埃及手镯什么的，竟然把自己搞成了个“花姑娘”，这是她没想到的。
虽然尴尬，虽然意外，看到自己开口说了几句话，就把陌生女人激动得眸子发光，象见到刘嘉玲张曼玉似的，素问又有些感动。在汉江大学，同事们招呼她的声气都非常亲切，完全比照了雷锋日记里那种“春天般的温暖”，同事们的眼睛里面，却没有一星半点闪光。从来没有。
素问当天一激动，就满足那女人的要求，把自己的手机号码，输在了对方的手机上面。
在此以前，素问的号码只有系里的领导、她的前夫、以及儿子的老师才知道，这全是一个人活在世界上，泄露手机号码最必须的渠道，简直就跟责任一样。
素问从前那个记录过若干号码，同时也被若干号码记录下来的手机，有一天被她丢进了一个宇宙黑洞一样的窨井。素问是在一种很膨胀的情绪下丢进去的。那是一部经典的诺基亚3210手机，灰黑冰凉的小板砖，活活被素问摸出了一种肉感。跟摸儿子的小脚丫子一样。尤其是它惊炸鼓响，三不知把同事们吓得扯筋的，所谓的“蓝领铃声”，却曾经在素问这里，跟一切风，一切月，一切花，一切草，一切跟喝酒吃肉，炒菜放盐不打搅的事情有关。
前手机几乎是某段人生的形象代言，素问到底还是把它扔进了窨井，与臭水污泥，老鼠孑孓为伴。素问却感觉自己把自己，也丢进了窨井。
有段时间，女教师常常在起床的时候，闻到自己的身上，隐隐有窨井的味道。她一天洗两次澡，还是躲不过这个味道。她气得在电脑面前工作的时候，狠狠用智能输入法敲着“窨井”两个字，要扇它耳光似的，电脑却很不合作，次次跳出来的，都是醒目的“****”。
