我一抬头，突然看到一个已人到中年的童年的伙伴，他将半掩的大门关上了，将寒风关在门外，是否也将童年的记忆关在门外，一个留守老街的汉子？
我没有去敲他的门，我本来就不是来看他的，尽管刚才见到他时心情非常激动。我的目光落到自己的脚下，马上意识到是我将我自己带到老街的。一个我在网上结识的生活在镇上的博友，要带我去看看镇边的自然和人文景点，我告诉他我不愿任何人作陪。一个在镇上度过童年、少年，在镇上跨进青年门檻的人，根扎在这块土地，走得再远，离得再久，回来即是与往事重逢，与自己相会。我更需要与自己在一起，与自己一起行走，一起思考，一起沉吟，一起感叹。
树网
老镇人称树与树之间的缝隙为“树网”，透过树网可以看到河里谁在洗衣，谁在捕鱼捞虾；可以看到河床沙滩上晾晒的东西，有没有被风掀翻，有没有让鸡琢食。看得不甚清楚，隐隐约约而已。
屋后的树网，由不同年份的树织成。每年都有新苗替代枯树。树网年年破，年年补。树网网不住时光，也网不住河水。那些在树网中穿梭的人们，有的渐渐老了，无力栽树，树网破了，由他们的子孙去补。
“树网”这个词什么时候进入大脑，我已不记得了，它不像母亲说的“惹大莫惹小，爬树莫爬梢”那么具有教益——君子好惹小人难缠，爬向树梢是非常危险的。“树网”是个名词，虽有指称，却没什么特别的意思。母亲只在不经意间打量树网中游戏的我。她每日从早到晚忙于干活，顾不上玩耍的孩子们的行踪。至于父亲，他每天离开镇上到下放的村子劳动，就更不会注意树网中顽皮的我了。
树网中的孩子们，自由而快乐。有时候，也想挣脱树网的束缚，于是离开小镇，去一个很远的地方，可最后还是回到了树网中。原来，树网网住的不仅是我们的身还有灵魂。后来，父母过世，老屋卖了，我仍常常想回老镇看看，思乡的情结明明织在树网中。
在他乡，面对密密的似无缝隙的树林，感觉不到树网的存在；住所前那排杨树，稀稀朗朗，让人很容易看到马路上行驶的车子和对面的旷野，我也不认为树与树之间的缝隙为树网。然而，我却突然想起了“树网”这个词，想起了老家，以及往昔的岁月。
我母亲为了生计，每日飞针走线，织了很多渔网。她的人生有两层网：树网和渔网。她毫不情愿地嫁到小镇，生儿育女，生活艰难。她织的渔网疏密有致，打渔人乐意购买。贫穷的日子，母亲食不果腹，可看着身旁一个个张嘴要饭吃的孩子，她只得忍饥挨饿日夜织网，好让孩子免于挨饿。后来一张张渔网挂在临街的窗口，十天半月没人来买。母亲被自己织的一堆网给网住了，挣脱不出来。她穿过树网，到河边洗衣，难寻打鱼人的身影；她洗好衣服回家，仍然织网……
我真正注视父亲的眼神，不是在贪玩回家面对他威严的时候。父亲一点也不威严，从不打孩子，也不骂孩子。我坐在他身旁与他一起将网线绕成线团，再绕到网梭上。父亲已不再是农民，可他的公职没有恢复。他听说只有走关系，请客送礼，才能拿到补偿款，他很难过，绝望。父亲乃一介平民，除了有海外关系，没有其他可利用的任何社会关系网。没有职业的他，比下放务农时更加不幵心。他茫然的目光投向树网，被我捕捉到了，里面有深深的无奈与沉重的焦虑。
父亲的手突然停止绕线，我也不得不停下来。我问他看什么。他说没看什么，犯困。父亲的这种情形，我后来目睹了多次。他的世界仅限于屋里屋外巴掌大的地方，树网之外，朦胧，暧昧。渔网卖不出去，母亲还在织网，并逼着父亲绕网线。父亲发呆，然后打瞌睡。母亲不高兴，一日日数落他。晚年的父母，让生活织进了坚硬的网中，通过他们自己的手。争吵本身是一张网，由没完没了的线，缠绕着他们。不争吵的日子反而显得空洞而无聊。
父母栽过他们一生中最得意的一棵树——香椿树。它生长了二十多年，长丫十几米高，树干笔直，粗壮。镇上常有人家盖房子或打家具，想买下香椿树，都被我父母拒绝了。他们说到时候自己家需要用它。可是，最后他们还是将香椿树卖了，得到了八十块钱。结果树网破了个大洞，栽上新树后，仍感觉空空的。
十八岁，我离开了小镇。一天，我回家看见父亲将那些枯树伐掉，锯成小段当作柴火。冬天，树网破了，看上去，河流变了样，世界变了样，萧瑟苍茫。第二年春天，父亲从柳树上劈下一根树枝，插到事先挖好的坑中，填好土，等于又补好了树网。父亲最后几年，不再栽树，洪水卷走了几棵树，树网破了，随它去，不给补上。母亲先他两年去世，没人跟他争吵了，他再也不用去绕那长长的网线。树网的破洞，他的目光仿佛已抵达不到那里。
我从家中找到了一把生锈的铁锹，走向了屋后的河岸……
逐秋水
秋天如果老是不下雨，或者只是下些小雨，河水便会很快干枯，头天还紧贴河水的洗衣石，像是被人有意拋到了岸上。人们下河洗衣得花力气将石板重新安置到水边。这是逐秋水而浣洗，季节在棒槌声中一天比一天深沉了。
镇上的河被称为“家河”，对家河的感情，在人们逐秋水的行动中能够体现出来。为了吃水、用水，家家户户都去追逐她。仿佛绰约女郎在秋风中回眸，那秋波一送，让人激动，难以割舍对她的情感。第二天，她离得更远了，而人们依然追逐她，亲近她。秋水的眸子愈发清澈，汪着一泓情谊。舍不得也得舍，东流去，这是大自然的指令。不过，这一去，不是永别，明年春夏之交，她会盛装重返镇上。秋水好像在夜里悄悄行走，到了白天她停下来等候相送的人们。
镇上的河曲曲折折地通往皖河，夏季潮水涨上来，加上洪水，内河满满的，深深的。入秋后潮水慢慢退去，有时要退到深秋，才渐渐消失在天尽头。当河床只留下一条溪流之后，秋水清幽的意味就荡然无存了。秋水的离开，如一位重要亲人远赴异乡，河道空寂下来，白霜铺地，一片苍茫。
我们也逐秋水，一日日向下游追赶。不仅仅要捕捞秋水中的鱼虾，有时心意纯粹，只是为看看她。我们可以花半天时间坐在堤坝上，欣赏秋水涟漪，或跃动的波光，感受她那透着成熟的妩媚，她那明净蕴含的情思。秋水离开镇子，退至名叫二里半的地方。那里有一堆堆黄沙，我们就在沙丘上滑下去，滑入秋水中。感觉有些冷，用力地划水，—会儿就不冷了。秋水退至谢家嘴河段时，已经没人敢下水游泳了，但我们会试着将脚伸进水里，像被咬了似的立即缩回来。这时候，秋风萧瑟，堤坝上林寒木落，河滩上惨淡凄迷，鱼虾大多沉到水底，难以捕捉了。秋水分明在频频顾盼中越走越远了，我们还不放弃，最远可追至十多里地，皖河豁然出现在面前，于是止步。皖河水好大，冬天也不会干涸，可皖河毕竟离家远了点，算不上“家河”。
一年年，我们在逐秋水中成长，除了懂得人间之情，还切身感受着人与水的情感，那情感是从小生活在高楼上吃自来水长大的孩子们体味不到的。
黑夜的声音和气味
婴儿降生在黑夜，是清脆的啼哭声告诉我的。夜亢奋，充满生命的气息。白天也有婴儿的诞生，那啼哭被亮光抚弄得很柔弱。黑夜中的啼哭，以其张力把生命托举到了夜空之上。惊醒的我，说，谁家生孩子了，真是夜的精灵！
狗吠了一夜，是只小狗，它母亲离开它的那天夜里，还有它的兄弟姐妹被人抱走的那天夜里，都不像这一夜不停地叫，是感应婴儿的诞生，寂寞从雨空中降临，咬痛了孤独的灵魂？还是接受冥冥中的指令，承担起吠叫的职责，以至于所有的夜中动静都成为它的敌人？
想起一个山洞，虽然是白天进去的，但由于里面是漆黑的，它也就有了夜的性质。那个洞里除了声音就是气味，泉水的滴落声，蝙蝠的振翅声，潮湿的气味，钟乳石的气味，最后只剩下你我的呼吸声和气味。看不到任何东西，或者任何东西也进入不了“夜”的空间，只有声音和气味，温柔的声音和温馨的气味……几十年的时光，此洞连着彼洞，一个个洞，同样的黑暗，幸福的黑暗。黑夜，包括黑暗，都指向洞口，时间的洞口。灵魂飘荡着，一种痛苦，一种慰藉。我们早已有了新的生命。
阳光遮没了一些情节，暗夜复归大地的声音，兴奋的静谧之中，有着深沉的、真实的思想律动。世界，天地之间，人，视自身为主角。幸亏人需要睡觉，也就留下了没被侵占和掠夺的时空，让遁隐白天的生命，有了属于自己的精神的光亮——颠覆的被颠覆过来，颠覆了人的生物圈中心地位。黑暗中，我更多地体味到了造物主在拯救生命，包括人。人在睡眠中改变世界，或者人在睡眠时，世界改变了，时间的齿轮矫正了。人有梦消遣恐惧或者惊喜，对梦的回忆和其预示性，多多少少，是人潜在的自我拷问，而清夜不眠者，思想反省时留给自己广阔的精神空间。当都市进入不眠之夜，继续白天的还是忙碌紧张，身心的疲惫；寻找欢乐，或者刺激，缺少不了的是光线的导引，无法从白天直接进入黑夜，或者在黑夜里不需要任何光线而支配黑夜——除非你是个思想者，或者是个享受睡眠的人。很多生命不同于人，它们享有夜的声音和气味就够了。
纯粹的黑夜，人进入声音和气味之中，达到了什么样的境界？
多少回，在夜里参加葬礼，生者熬着，不让瞌睡征服，以相约对死者的敬重，超度灵魂的道士经文唱了一遍又一遍，拉长了夜。为什么白天不超度亡灵，而选择夜里呢？黑夜是亡者的乐境？死就是坠入无边的黑暗？生者的声音和气味给予他什么？
我闻到了花的芳香，浓浓的，从雨夜的河岸边漫溢过来。
那刚刚诞生的婴儿会闻到花香吗？还有狗，我听不懂它为何长叫不息，它这一夜才突然知道它的母亲死了，它的兄弟姐妹被人领走了？那可是几天前阳光下发生的事啊！这一夜我清醒了，再也睡不着，真切地感到黑夜是个巨大的洞，混沌中充满声音和气味，孕育生命、诞生生命。
守夜
隔不多时，我就抬头望一眼布满寒星的天空，然后又把脖子缩回衣领中，不知这样重复了多少回，突然发现星星消失了，头顶上的黑云压得人在寒冷之外再添一份胆寒。大地却无声地铺上一层白霜，与天空鲜明对比，产生反差，守夜人周围渐渐荡漾开微弱的光芒，彼此看得出对方模糊的身影。他们，包括我，共同面对着那个将在明天被安葬的停止呼吸的老人。
那是一个极其普通的老人，我的姑父。按习俗，遗体禁忌入屋，只得停放野外，于是有了这一次的守夜。我知道这本身并没有什么意义，甚至觉得人被习俗愚蠢地自我折腾，十分可怜。我冷得瑟瑟颤抖，思想也仿佛被冻成了晶状体，有棱有角且折射寒光，但我竭力回避思考生与死这一古老的问题，我只是想，生者是为死者守夜，还是为自己守夜？
大地越来越沉重，旷野寂静无声，寒冷、寂寞和困倦，迫使一些人不得不离开这裸露的冬夜，去屋子里取暧或睡觉。这是明智的。但我仍在坚守，不想逃避。我尽管并不赞同这种习俗，但加入到守夜的人群中，我却坚信自己会守候到天明。
云雾如大幕般再次拉开，天空又成了星星的舞台，大地霜厚似雪，四野中的山冈、村庄、草堆、树林或远或近，层次分明，轮廓清晰，一片幽静，庄穆而柔和，寒冷而温存。这是大美的境界，从夜的深处呈现出来，不加雕饰，朴实自然。我感觉我的血液像一条解冻的河，在皮肤底下欢然流动；我也仿佛听见音乐声，从冥冥天地中传来……
“看样子明天又是晴天。”这是堂兄的声音。我发现守夜人只剩下我和这位长我20岁的堂兄了。他紧靠我的身子，仿佛跟我一样在欣赏着夜色。
隔着朦胧的光线，我依稀看出他的脸上透出心里的平静。一会儿他主动向我谈起他的人生经历，他说他64年考大学分数达到重点档，被第一志愿北大录取，可是当年政审特别严格，因家有海外关系，最终被免去了上北大资格；第二志愿南开大学又发来了录取函，这时家乡的一位领导从邻县写信给县中学与县教育局说，“这种人能上大学，还有什么人不能上大学？”从此失去了上大学的机会……
说罢，堂兄在旷野中跑起步来，踏得大地“噗噗”响，他显得那么有精神，寒冷对于他似乎不算什么。他已经50多岁，黄金时代被那个特殊的年月涂得漆黑一团，但他却没有绝望，发奋学习，努力追求，回乡后从一名小学代课教师升为中学高级教师，辛勤耕耘，硕果累累，照样实现着人生的辉煌……堂兄跑到我身边，说：“快运动运动，五更时天最冷。”
我们绕着姑父的遗体跑起来，仿佛在进行一种图腾仪式，生与死，夜与昼，在形式上已经成为一幅旋转的画面。我兴奋不已，早忘了自己是一个守夜人。我跟在堂兄的身后，奔跑着，旋转着……在我们不曾停顿的脚步中，天空渐渐露出了黎明的曙光，大地上出现一个个生者的温柔的面孔，我感到生机浸满了冬晨。
1980年的打鱼客
我的思绪习惯同屋前的河水一道向东流去，流入石门湖，不用乘船就飘进了皖河，然后溯河而上，在留有历史文物“石库道光水文碑”的地方向北一折，于是看见两条长堤像伸展的手臂，把我家乡洪镇的河水送入了同一条河流——皖河，河汊相连的地方一碧万顷，早冬，尽管潮水已退至河床，但这里仍然水面宽阔，夕阳中渔歌嘹亮，我聆听着，恍惚被带入了另一条时间的长河。
时间的长河也可以逆流而上，我听到的是1980年的渔歌。那是异乡人带来的渔歌，振奋了少年的我。那一天，一班穿着简朴、身上沾着泥浆和鱼鱗的汉子，在正午阳光中走进了小镇，他们来购买肥皂、牙膏、纸烟，更重要的是腌鱼的白盐。1980年小镇上不少人家开了小店，我家也开了一家商店，母亲边织网边守店，她娘家在渔村，但她并不与那些打鱼客同乡，打鱼客是邻县人，然而母亲看到打鱼客，像看到了老乡一样热情客气，沏茶给他们喝，拿烟给他们抽。一开始，打鱼客只是站在店门外朝里看，看到了我母亲正在飞梭织网，他们的眼睛睁大了，闪动着亮光，随即他们用家乡方言称赞起我母亲织网动作的老到与娴熟——这里需要解释一下，这个镇上唯有我母亲会织渔网，几十年如一日地织网出售，可镇上及周边农村并没有多少人擅长打鱼，1992年母亲去世，家里留下了几十条没卖出去的各类渔网——1980年，来了打鱼客，他们也并不需要我母亲织的那些卡网、罾网和掀网，他们捕鱼用的是巨大的拉网，几十个人拉。因为看见我母亲织网的缘故，他们在我家买了200斤盐。
打渔客抬着盐，沿着长堤走向皖河。阳光打在他们厚厚的背上。我目送他们走了很远的路，我企盼他们再来买盐，当然不是为了做生意赚钱。
