英国湖区，风光旖旎，一向是吸引骚人墨客的地方。19世纪初的浪漫“湖畔诗人”，一百年后在中国竟然也有一个同名诗派，可见影响深远。
不奇怪，百年前，湖区就游人如织，酒吧业旅馆业发达，竞争激烈。某酒吧老板，忽生妙计，举行“撒谎比赛”，作为本店特色。因为诗人，据柏拉图说，是最会撒谎的人。湖区多诗人，撒谎本领理当不让于人。
开始时，主要是老板自己表演说大话吹牛皮，没有多少人有勇气上台与他比试。传统维续一个多世纪，早就发扬光大。年年举行独一无二的“世界最大撒谎家比赛”。有裁判委员会，有比赛规则，费厄泼赖，绅士风度。观众云集，几个星期前就订了满座。
秀气所钟，湖区本地人，经常夺到这项桂冠。但是今年突爆冷门，裁判举牌：一个南非人，得到最高分。听众大哗，竟然唱起英帝国歌曲《统治吧，大不列颠》，表示抗议。而上届冠军，本地某名流，对传媒愤怒发誓：“今后决不再参加竞赛性撒谎！”记者问他此言是否当真，他说：“绝对如此！”于是记者也同意，是裁判打错了分，冠军应当属于此人。因为这个比赛的标准是：假话说得越真，得分越高。
有人说，历史就是谎言集合。话虽然不错，但是盗亦有道，谎言也有超越性标准。希腊人常常讨论谎言问题，因为希腊人好思辨。希腊人都说克里特岛人擅谎，如果一个克里特人说：“克里特人没一句实话。”那么这个克里特人说的这句话可信吗？这是后来著名的“罗素悖论”的最早样本。
中世纪欧洲盛传阿拉伯人会撒谎，那是因为《天方夜谭》的炫目光彩。相比之下，《十日谈》《坎特伯雷故事》，讲故事笨拙得让人抽筋。然而，现代性一旦在欧洲发源，一方面就有伽利略牛顿的严密思维求真，另一方面就有《堂吉诃德》《格列佛游记》的天马行空耍假。“真”“假”并行，各得其所，才是现代性。
流风余韵，至今愈演愈烈。英国广播公司（BBC）电视，用了一年时间，电视，电台，因特网同时动员，搞了一个《大阅读》运动，介绍好书，最后让观众选举“最佳小说”排名。让专家们吃惊并且窘迫的是，其中幻想小说，数量极大。
而现代中国，幻想小说几乎是个缺门：20世纪头十年繁荣一时，被迅速忘却；20世纪最后十年，冒出个别“未来小说”作者，王小波、王力雄、虹影、乔良等，评家都不认为是他们的最佳作。我们弄比较文学的人，面对的两大难题是：为何中国古人无史诗？为何现代中国小说如此迷恋“现实”？
不，到需要一点诚信的地方——例如写自传，做学术，做生意——中国人的撒谎能力就特别了不起。在海外，中国大陆人层出不穷的回忆录，自称是“中国特工专门训练的女007”，或自称什么大名人的私生女，把少见多怪的老外唬得一愣一愣。此种书籍，层出不穷，前赴后继，给“国格”大大增光。
去年更上一层楼，出了一本号称自传的《911婚礼》，说是2001年9月11日星期二，作者与她的洋人未婚夫驱车去教堂举行婚礼，未婚夫要回到世贸楼办公室取领带，结果惨死于爆炸之中。有专门做言情小说的书商，觉得这个国际惨情故事太好，决定全面出击，宣布一条条炸破传媒界的新闻。 “诺贝尔奖入围”，“26种语言同步出版”，“大导演卡麦隆100万美元买下亲自执导”，种种说词，来个中国传媒史上空前未有的大包装。
策划人向新闻界一再说，他们的目的是“欲在全球掀起一场古典浪漫主义的言情风暴”，因为此书“创造永恒，书写崇高，还大众一个梦想”。拯救全人类，免于道德堕落。目的既如此高尚，选择什么手段，就小意思了。
有海外中国人当作一个事真去查了一下，结果全部是露馅饺子，一锅糊涂汤。此事传回国内，人们耸耸肩膀：“值得大惊小怪吗？” 国内人经受传媒地毯轰炸，本领高强，既不当真也不当假，绝对不会神经崩溃。
这种态度可以理解：谎言太多了，无法一条条认真查问。如果记者不认真调查，读者能有什么办法？如此一来，读者懒得分真假，一切都亦假亦真。
心理学上，有所谓“谎瘾”，或“习惯性撒谎。”其症状是：即使没有目的没有好处，也要把撒谎进行到底，一说实话，就浑身不舒服。有这种病的，大部分是儿童，要挨多少板子，才能长大成人。现在有些国家禁止体罚，连父母都不准打儿子屁股，不然逮到官里去。这就不太好办了，例如欧洲国家，谎瘾儿童就越来越多。教育学家，已有大部著作研究，家长们正在辛苦攻读。心理治疗行业繁荣，也是好事。
现在的难题是：假定一个少年走来，对心理医生说：“我有习惯性撒谎症。”医生是相信他，给他开出假条，留下治疗？还是断定此言是谎，此人无病，请他乖乖回校读书？这比“世界撒谎冠军”更难以判断，因为治疗的先决条件否决了治疗对象。
不过，中国谎瘾儿童家长莫慌：你们的孩子成人后，在新闻出版界将大有作为。按出版商的逻辑，这本“言情自传”是假，所以才值得花钱花力气包装成真。因为，如果是真的，如此包装，不是反而被人怀疑为假？
这也有道理。看来撒谎本有的悖论怪圈，已经紧紧勒住了中国人的脖子。
