说着，对大家深深一躬。站直，泪早已忍不住，挂满脸。向国华流着泪说：“作为市长，我对不起全市的百姓，对不起大家。”
一名干部说：“向市长，我们是共产党员，党的事业和人民的利益高于一切，请你下命令，只要有市委，有党的领导，我们一定能够战胜灾难。”
向国华的声音颤抖了：“我相信，我们的党员是靠得住的，我们的干部队伍是靠得住的。”
向国华弯腰，把唐山市政府的牌子由瓦砾中抽出来，一名干部接过，扶住。
“同志们，我宣布，唐山市政府抗震救灾指挥部正式成立。”
全体人员静静地看着他。
“总指挥向国华，副总指挥梁恒。目前的主要任务是：第一，要赶快弄清唐山的受灾情况，向中央和省委报告，越快越好。”
梁恒大声说：“第一项我负责。”
“第二，马上和唐山附近的部队取得联系，速派解放军来唐山，人越多越好。”
周常委说：“老向，我去。”
“第三，朱秘书，你尽快起草一份《告全市人民书》，号召全市人民组织起来，开展互救。”
朱秘书说：“我马上起草。”
“第四就是救援工作……”
“向市长，我负责路南。”
“向市长我们几个人分头去办吧。”
几名干部纷纷请战。
向国华看着这些尽职的部下，不住点头：“留下的同志，马上组织起来，做好机关自救工作，不论是死是活，凡是能扒出来的，一定要扒出来。”
大家答应一声，各自去了。
向国华转身，一口鲜血喷出来。
国家地震局，张勇一边看各地的传真电报一边听工作人员汇报。
“张局长，北京地震台来电话说，北京东南有部分房屋倒塌，北京饭店、王府井百货大楼、天安门等建筑也都受到不同程度的破坏。”魏平说。
“天津地震台来电话说，天津有大片房屋倒塌。”梦琴说。
张勇抬头：“梦琴，现在还有哪些地方没有取得联系？”
“张局长，中国邮电已和全国各省市都联系上了，唯独唐山联系不上，他们没有来电话，我们也打不通。”梦琴说。
“我估计震中就在距北京二百公里范围之内。”张勇说。
电话响。
魏平接：“喂……哪里？”
“我是中央军委叶剑英副主席办公室。叫局长听电话。”对方说。
魏平捂住话筒：“张局长，您的电话，军委叶剑英副主席办公室。”
张勇接电话：“喂，我是张勇。”
“震中找到没有？人员伤亡如何？叶副主席非常关心。”对方说。
魏平在一旁小声说：“已经来过十多个电话了。”
“我们找到震中马上向叶副主席汇报。”张勇说。
唐山的街道上开始混乱。
一群灾民不顾一切地在路上跑。
有人喊：“快跑呀，就要发生海啸了，再不跑唐山就要陷下去了。”
郭朝东痴痴呆呆地走，边走边念叨：“爸……妈……朝辉……全完了……全完了……”逃难的人群卷过来，把他卷进去，他也混在人群中跑。
周海光在废墟上面和人们一起扒着遇难者。
一群人跑过来，有人喊：“快跑啊，唐山要陷了。”
废墟上的人们丢下工具，跟着跑，逃跑的人群如滚雪球一样朝着一个不确定的目标滚动。
周海光跑下废墟，拦住逃跑的人们：“站住！站住！大家不要慌，唐山不会陷下去，大家赶快救人……”
众人错愕，站住，没有人动。
只有一个人不听他的，推开人群，跑。
是郭朝东。
周海光一把揪住他：“郭主任！郭朝东！”
