他十二岁那年到过日本，那时候他觉得日本真是他见过的最珍奇、最美丽的国家。什么都是那么小巧玲珑；国家的一切设施，似乎都跟十二岁孩童的个儿大小正好相称。石丸在铫子市跟着爷爷奶奶住过一年，这铫子市若吕也很熟悉，当年他或许还跟石丸的爷爷奶奶讲过话也说不定哩。他记得只要站在铫子的半岛上放眼一望，两英里以内的种种景色就尽收眼底。高可数百尺的如拱悬崖一落到底，下面便是太平洋的波涛；一处处小林子宛如一颗颗绿宝石那么光洁无瑕，精致可爱；三五渔村小市，还保持着陋木粗石草创的风貌；水稻田连绵成片，矮山丘仿佛怀着哀恩；铫子市上街巷湫隘，气味逼人，尽是一派鱼杂臭和人类臭；渔船码头上人头挤挤，地下血迹斑斑。哪儿也看不到有一点荒废的景象。远远近近的土地，都已有千年的整治历史了。
若吕把香烟在沙子里捻灭了，摸了摸那两撇稀疏的八字胡子。到处都是如此。日本到处就是这样的美丽，虽说不上风光无限，可也让人觉得世间少有，正如陈列室里或展览会上展出的一盘布置精妙的全景模型。千百年来，日本人过的日子就好比是衣衫不周的看守人看守着一堆贵重的珠宝。他们辛勤耕耘，把一生的心血都耗尽在土地上，而自己却只落得一无所获。他当时尽管才十二岁，可就已经看出日本妇女的神情脸色和美国妇女迥然不同。现在回想起来，日本妇女的意态之间似乎总还另外带着一种异样的忧思，仿佛欢乐是永远和她们无缘的，她们已经连想都不愿意再去想一想了。
秀丽的景色背后却是一无所有，日本人的生活总括起来就是清、苦二字。他们什么都爱抽象，艺术搞抽象的，转的念头是抽象的，连说的话也是抽象的。繁复的礼仪，可以虚礼半日而终无一言。他们对长上的敬畏之深，更是任何民族都无法比拟的。
然而就在一个星期之前，正是这班常怀忧思的日本人，却纠集了一大帮，杀声震天地发起了冲锋，自取了灭亡。若吕心里想：啊，明白了！到过日本的美国人所以对日本人恨得最厉害，原因就在这里了。日本人在战前本来是那样面带忧郁，那样惹人爱怜，美国人喜欢他们，就像喜欢小猫小狗一样。如今美国人的满腔气愤，也就像叫心爱的小猫小狗咬了似的。战事一起，他们就突然觉得以前日本人跟自己说的那些话、那些彬彬有礼的推辞、那种不好意思的笑声，似乎都另外有了一层意思，似乎都变成不怀好意的了。似乎日本人个个都对他们心怀叵测。这种想法，其实是很荒唐的。日本人假如有一两百万庄稼汉战死在沙场上，其中大概只有十来个人才知道自己是为什么而死的。这个比率，比美国军队还低得多呢。
不过他们不知道也还是得送命，因为日本人愚昧，愚昧了千百年了。若吕又点上了一支烟，抓起一把沙子来在指缝里慢慢漏下去。
砰！卡宾枪又是一响。
唉，这号事他能有什么办法呢。眼看美国军队最终必将打进本土，过了二三十年以后，日本或许又会重复旧观，人民又会按照老一套风雅抽象的规矩办事，渐渐积聚起一点多余的力量，为下一次歇斯底里大献祭准备条件。死掉两三百万人，那完全合乎马尔萨斯人口论“东方增订版”的规律。这一点他是自然而然意识到的，在这个问题上他比美国人懂得多了。
石丸是个傻子。他心目中缺少人口密度之类的概念，看问题就凭他那一双近视眼，遥望日落西山，人类老祖宗的恐怖心理便在他心中油然而生。血红的太阳、自身的鲜血，这些是石丸所熟悉的。这也是日本人仅有的一点想象的余地了。他们在自己的心底深处，在日记这座个人的防空洞里，还可以探究些哲理，忧思重重地探究些哲理，可是他们根本不知道是一股什么势力在背后推着他们。若吕往沙子上啐了口唾沫，却又神经质地赶紧撒上些沙子，偷偷掩没了，这才扭过身来，望着大海。
日本人多愚昧啊。
独有他不然，他是个聪明人，对什么事的反应都是那么灵敏。
涨潮了，达尔生少校打靶作乐的那个沙滩角上也渐渐淹上了海水。一朵小浪花啪地打来，落在他的脚脖子上，他往后退了一两步，又弯下腰去捡起了一块小石子。他把小石子当靶子打，已经打了快一个钟头了，感到有点累了。宽阔的胸膛、大大的肚子，都晒得发红了，那满胸满肚的毛都亮晶晶的，沾满了汗水。身上就穿一条棉布短裤，裤腰早已湿透。他喉咙里打了个咕噜，看了看手中的小石子，挑了一颗，夹在食指和拇指之间。然后就像野牛那样把身子朝前一拱，伸出的脑袋几乎快跟沙地平行了，枪口也随之一转，掠过脚趾垂直对着地下。在这个姿势的基础上使劲再往前一探，脑袋一直低到离膝头只有尺把远，这才猛一挺身，左手一扬把小石子扔到半空中，右手把卡宾枪的枪口高高举起。就在表尺的缺口中出现小石头的影子，好似一粒微尘出现在蔚蓝色天幕上的这一瞬间，他赶快把扳机一扣，啪的一声，石子击了个粉碎。
“他娘的！”达尔生得意地骂了一声，一边用那粗大的前臂擦了擦流进眼里的汗水，舌头还舔了舔嘴角上白花花的盐霜。他这已经是一连中了四发了。
他又捡了块石子，如法摆起了姿势，这次石子一扔，却打了个空。不过他还是暗暗安慰自己：“没什么，平均起来我五枪里已经大致可以中到三枪了。”成绩不错了，说明他的枪法还是非常高明。过几天他真得写封信去告诉家乡阿伦敦［86］的自己那个射击俱乐部。
这种飞靶射击倒是不坏。将来回到了家乡，他还真得用这种方法好好练练。既然拿卡宾枪打小石子都有五发三中的成绩，那用猎枪打飞靶管保就是百发百中，哼，要叫他失手除非是蒙住他的眼睛。卡宾枪响得很，刺得他耳朵都有点儿痛了，不过痛得却很惬意。
康安和达夫还在百来码外的海水里戏耍，他向他们挥了挥手。又是一个小浪卷来，打得他的脚脖子周围一片水花。不，给家乡的射击俱乐部写信那还不如寄张照片去来得有意思。
达尔生一扭头，望着沙滩里边那一堆打桥牌的军官，拉开了嗓门说：“嗨，李区，你上哪儿去啦？”
一个瘦脸细高个儿、戴银丝边眼镜的军官，在沙地上坐了起来。“我在这儿，少校，你有什么吩咐？”
“你把照相机带来了吗？”李区吃不准这话的意思，只是点了点头。达尔生早已嚷了起来：“那你快把照相机拿来。”李区是帮他处理作战训练事务的助手，上尉军衔。
达尔生笑眯眯的，看着李区过来。李区这人不错，惹人喜爱，办事周到，还挺会讨好。“我说李区呀，我想请你给我照一张相，就照我枪打小石子。”
“这事情可有点不好办哪，少校。这架方箱照相机镜头小、式样老，快门只有二十五分之一秒。”
达尔生皱了皱眉头。“嗳，那有什么！蛮好嘛，对付着用吧。”
“这个，事情是这样的，少校，不瞒你说，”——李区说话声气柔和，带有南方口音——“不是我不愿意为你效劳，实在是底片只剩三张了，胶卷的来路紧张啊。”
“要多少钱我照算就是。”达尔生说。
“噢，不不，我不是这个意思，可实在是……你也知道——”
达尔生打断了他的话。“好啦，老弟，我总共只要你拍一张照。剩下的底片你又有什么可拍的呢，拍来拍去还不就是这里的几个丘八？”
“那好吧，少校。”
达尔生顿时满面春风。“这就对了。你听我说，李区，我要你出来点儿，到这个沙滩角上来拍，我当然是要拍进去的，背后的丛林也要拍进，好让我的朋友们知道照片是在哪儿拍的，另外我还要你把半空中被我击得粉碎的小石子也一块儿拍上。”
李区面有难色。“少校，这么多东西要一块儿拍进去哪行呢。那个角度起码得有九十度，我这架照相机镜头的视角才三十五度。”
“得了，老弟，别跟我来数据啊资料啊那一套。拍一张小小的照片嘛，我就不信会有那么多难处。”
“我恐怕只能给你这么拍：让你占上正中的位置，我取你的背影，同时再把镜头仰起点儿，好连小石子一起拍进，不过我话得说清楚，少校，这是白费胶片，因为小石子在照片上根本就认不出来。那玩意儿太小啦。”
“李区，你也说得太玄了。照片我又不是没有拍过。把快门一按，不就完了。好了，不跟你磨嘴皮子了。”
李区显然不大高兴，他在达尔生背后蹲了下来，为了要取个合适的角度，蹦过来蹦过去蹦了好一阵。一会儿又说：“请你扔一颗石子试验一下好不好？”达尔生往半空里投了一颗石子，嘴上嘀咕：“还搞演习呢，到底有完没完？”
“好了，我准备好了，少校。”
达尔生照老样子把身子一弯，一挺，一等石子到了抛物线的顶点，便一枪打去。可是偏偏没有打中，他就转过身来，对李区说：“再来一张吧。”
“好吧。”李区是一肚子的不乐意。
这一回达尔生倒是打中了，可是李区的反应却慢了一点，等到他揿动快门，石子早已打得粉碎，四散而下了。达尔生吼了起来：“哎呀，你这个人哪！”
“我是尽了最大的努力了，少校。”
“好吧，下一次可别走了神儿。”达尔生说着丢了手里的石子，另捡了一颗较大的。
“胶卷就剩这最后一张啦，少校。”
“没错，这一张准能拍好。”达尔生又擦了擦流进眼里的汗水，弯下腰来，两眼瞅住了自己的膝头。他觉得心都跳得有点急促了。“你只要听见枪声一响，就赶紧按快门。”他还气鼓鼓地这么叮嘱了一句。
“明白了。”
石子飞上了天，枪口跟踪瞄去。瞄准器里看不到石子，他一时有些发慌，幸而就在石子开始下坠的一刻儿，在前面的准星上方他瞅见了石头影子，于是就本能地调整了一下枪口，一按扳机，感到枪托微微一震，轻轻一个后冲，这才放了心。
“这回我可拍着了，少校。”
石子碎片掉在海水里，激起的一圈圈波纹还在不绝往外扩散。“他娘的！”达尔生一得意，又骂了起来，“谢谢你啦，李区。”
“没什么，长官。”
“照片的钱我可得算还给你。”
“这……”
“一定要算！”达尔生一边说，一边卸下枪上的弹仓，朝天一枪，把弹膛里留着的子弹打掉。“三张照片就算是两毛五吧。但愿三张冲印出来都好。”他拍了拍李区的背。“来吧，老弟，咱们一块儿去游会儿水吧。嘿，劳苦功高，是该痛快一下了。”
真是优哉游哉！
九
一班归队以后，侦察排又干上了筑路的活儿。前沿部队把阵地一再往前推进，后方听到传闻，说是部队已经接近远役防线了。其实后方的士兵对战局的发展根本隔膜得很，他们在后方日复一日地过着那么平淡的生活，连三两天以前的事都已经分不清彼此了。夜里总要值班放哨，天亮后半小时醒来，吃了早饭，洗了匙盘，刮过了脸，就给装上卡车，穿过丛林，送到当天该筑的路段去筑路。中午回来，吃过了午饭再去，一直干到傍晚方才收工。回来吃过晚饭，多半还要到离营地不远的小溪里去洗个澡，等天一黑，就快快睡觉。他们每天夜里总得起来值一班岗，放上一个半小时左右的哨；日久惯了，反倒记不得一连睡上八个小时是怎么个滋味了。雨季早已来临，身上没有个干的时候。过了一阵，他们也就不以为苦了。在他们的感觉里，身上衣服湿乎乎的似乎倒是正常现象了，当初干的军装穿在身上是怎么个感觉，反而已经不大有印象了。
归队后过了一个星期左右，岛上到了一批家信。那是士兵们几个星期来收到的第一批信，一成不变的生活中于是就出现了不平静的一夜。难得才给的啤酒当夜也分发下来了，每人三罐，大家很快就都喝完了，喝完后就在四下里坐着，也没有很多话说。这么点啤酒要叫他们喝醉那还差得远着哩，然而这却勾起了他们的忧郁和沉思，打开了他们回忆的闸门，使他们满心愁苦，似乎渴望着什么。究竟渴望着什么呢？他们说不上来。
到信的那天晚上，雷德跟威尔逊、加拉赫在一起喝了啤酒，直到天大黑了，他才回到自己帐篷里。没有他的信，他也并不感到意外，因为他已经有一年多没有给谁写信了，不过心里总不免有一丝失望之感。他始终没有写过信给洛依丝，所以也从来没有接到过她的来信——洛依丝连他的通信地点都还不知道呢。不过有时候——一般总是在分发家信的晚上——他心头也会倏地闪过一点小小的荒谬的希望。自己跟洛依丝的事虽说已是断了的线了，可毕竟……
跟威尔逊他们待在一起，他的情绪越发不佳了。加拉赫忙着给老婆写信，把老婆先后寄来的十五封信翻个不停，因为有些事老婆问他他得回答。威尔逊则一味在数说老婆的不是：“想当初我对那个臭婆娘有多温存哪，是人她就不会忘记，可现在你看她，老是唠唠叨叨地来缠着我，问我发了饷为啥不寄些回去。”
“你呀，小心坐班房，一去无回。”雷德当时还没好气地对他说。
回到自己的帐篷里，雷德的情绪已经坏到了极点。帐篷门口有只空啤酒罐，他一脚踢开了，一头爬进坑里。他的毯子稀乱，他骂骂咧咧的，摸黑把毯子摊好。然后才对怀曼说：“这鸡巴军队真干得出来，只发三罐啤酒！真是愈来愈会戏耍人了。”
怀曼在毯子里翻了个身，轻声柔气地开了口：“我的啤酒只喝了一罐。剩下两罐你拿去喝了吧，雷德。”
