（1）
逢九必变。就近拈来，公元1949年新中国成立，1959年特大自然灾害，1969年文革转折点，1979年十一届三中全会，1989年学潮事件。而在1999年，早就被中外预言家断定为灾难年，甚至一时“末日”之说甚为流行。那么，这一年，贩城县会发生一些什么样的古怪事情？
贩城是一座古老县城，国家版图上处于鸡心位置，但在常见地图中难以找到，这多少让贩城人产生几分遗憾。然而，当地却有说法叫作“无贩不成城”，似乎包括省城乃至京城，都成了它的衍生物。悖论虽明，但究其细致，也有振奋人心者如黎元洪。据传黎大总统出生于贩城以东六十余里的一个村庄，原姓洪。他的祖父洪国尧是太平天国的重要成员，跟随部队攻克武昌后，他就留守在中原一带。太平天国占领金陵并建都“天京”，后来被曾国藩攻陷。洪国尧带着家眷，随大部队败走贩城时，他的一个儿媳无法同行——因为她怀胎十月，出逃途中动了胎气，眼看着就要临产。结果，这个女人留在贩城的一个僻静乡村，随后产下一子，随村人姓黎，起名元洪。那元洪得了些将王血气，又曾在清廷操办的军事学堂里学习深造，想要掀起一股翻天覆地的气势。只可惜造化弄人，没有成就胸中大事。但既然坐了几天的总统宝座，那名气也在万人之上。沿袭下来，这贩城之地俨然风光了许多。
历史滚滚东去，如今看来，贩城与其他规模相当的城镇相比，又能看出什么显著的区别呢？莫过于自北向南，涵盖了平原、丘陵、山区的地貌，只是一个管辖着一百来万居民的县城而已。
这一天，贩城县人民医院议论着一件相当巧合的事情，三个拜把子的中学同学同一日在此晋升为父亲。这种几率没有人去特意统计，但不少人议论纷纷，说这三人自中学起，就合睡一张铺板，共吃一碗饭菜，合计着还不解恨，偏要去寻找一块桃林，在那里焚香摆烛，一字排开作揖叩首，模仿了刘关张桃园结义，还分了长次，从此更是一条裤子轮流穿到底。更让人惊奇的是，三个乡下娃儿不约而同地迷上了一本《红楼梦》，闲暇之后就挤在一起勾肩搭臂，一段一段边读边感慨，每每到了精彩地方，三人都入魔似的疯疯癫癫哭哭笑笑，以至于日常生活都满口之乎者也不同常人。
这三人中学毕业后各奔东西，最后又不约而同落脚到贩城县城，婚后若干年都不曾生育。如今，偏偏赶在这个没有油盐的日子，啪啪啪的就落下了崽。莫非这十来月的怀孕生娃，也能像那种植庄稼，一声春雷就犁地耙地，一场秋雨就瓜熟蒂落？最是那生下来的三个肉团，她们的重量和模样儿竟然大同小异，又都是女婴，据说护士一不留神闪了念儿分不出彼此，三兄弟呵呵一笑都说：罢了罢了，都是我们的女儿，抓阄都成！就在这时，电视里传来美国轰炸我驻南使馆的新闻。天下大事焉能漠不关心？人们这才被转移注意力，产房里也多出了几分宁静。
临近年底，贩城三大建筑巨头为争夺城南一处房产开发，引发了一场地下暗斗，一时间山雨欲来，狼烟四起。首先是一何姓年轻人悄然隐退，三方胶着之势失衡。另两方投石问路，做出了一些小动作，其中叫老五的轻伤八哥手下二人，但转眼之间八哥就差使一辆大货，将老五停放的小车碾成了一堆废铁。
那天下午，贩城县城关镇一把手晏书记驱车路过八哥家，就上门了解情况，并作些调解之说。忽然，只听得楼下吆喝不绝，接着楼梯间脚步凌乱。八哥闻听，起身一跃，兔子般地窜上楼去。晏书记紧急站起，瞬息之间，只见一干人已冲了上楼，人群中赫然现出两把闪亮的滑膛枪，一边疾行一边叫嚷：“不相干的让开，但只叫出八哥说话！”晏书记凛然挡住楼梯口，喝道：“事情由我解决，我是镇里的晏书记！”那话还没有落音，只听得嘭的一声，硝烟弥漫处，晏书记应声倒地。接着，那一伙人噔噔噔直冲楼上，寻得了八哥，嘭嘭几声，将八哥收拾得没了动静，这才扬长而去。
晏书记并无生命之伤。那枪手意识到认错了人，情急之中将手腕一沉，枪口便指向了地面。但仍有部分霰弹直入晏书记下肢，其中最要紧的，是晏书记睾丸上也溅入了些碎屑儿，因此住院开刀，隐私之处曝光数度，缝缝合合历尽周折。
八哥也当即送往医院，但胸前一个黑糊糊的窟窿，血如涌泉，一波接一波。八哥仅剩下一对眼球转动着环顾左右，医生束手无策，只胡乱抓些棉球掩盖创口，但稍一用力便血液四溢，眼看着他眼球定格身体僵硬了。
当时，贩城许多人目睹了八哥极其豪壮的葬礼队伍，对于老五的去向也众说纷纭。城南开发在那姓何的手中紧锣密鼓地进行，一时贩城也颇为平静。
1999年的世纪危机在这个小小的贩城里并没有像预言中的惨寰绝顶。
（2）
历史的指针无声向前。一转眼，就到了公元2003年的开春之时。这一天，太阳昏黄得如一只干瘪的橘子，天空中的寒气如丝如缕，寻着人的鼻孔就直往里钻。贩城县百货商场门前却闹哄哄的围了一圈人，有人叫嚷：“何老板，哑巴真的开口了，不信你赏他一张票子！”
被称作何老板的三十多岁，一头寸板儿平平展展，生得宽额阔脸，红光满面，着一身笔挺的青色西服，手指间香烟云雾缭绕，也不说话，一手掏出锃亮的钱包，另一手轻弹烟灰，抽出一张票子丢过去，说：“哑巴，大伙儿高兴了还有。”
只见地上蹲着一个衣衫褴褛的男孩，才十七八岁，模样却很是奇异，脑袋细而长，连着脖颈，看上去像一根黄瓜，上面耷拉着稀稀软软的几根头发，额下一双鳝鱼眼，两粒绿豆眼珠咕碌碌转个不停，再往下是一张扁平的嘴巴，粗看就像没有嘴唇。他体色黝黑，身子单薄，软塌塌的如同没有骨骼，看上去就像一条直立着的蚯蚓。
男孩看见票子，眼睛鹰一般地闪了一下光，张嘴就唱：“鞋儿破，帽儿破，天上的太阳破。你笑我，他笑我，一个球儿破！”
众人听到那歌词隐讳不堪，就像在喉咙里打滚，却能听得明白无误，都又惊又笑，说：“这哑巴生下来就没个嘴巴一样的，今儿早上咿咿呀呀一阵后竟能说出完整的语句，真也算是奇事！”有人接下句说：“只怕是前天被巡逻的当成盲流一股脑儿带了去，吃了几记闷棍，把哪里的经络给震开了。”
何老板也不插嘴，又扔了一张票子，挤出人群后，他掏出手机拨通，笑着说：“嫂子啊，我勇利。自清呢？对对，过来吃饭。”在众人侧耳中，那何勇利的嗓音愈来愈远，一路渐渐消失了。
何勇利就近在副食店买了一些零食袋儿，沿着一条巷子到一栋楼房，上楼进门，看见刘小芹在厨房忙碌，张嘴就嚷开了：“我大女儿呢？可想死我这做爸爸的了！”
刘小芹还未应声，房间里就传来清脆的声音：“干爸，我在呢！”然后小姑娘几步跑了过来，猴子上树般往他怀中钻。勇利呵呵笑着，拿下巴扎小姑娘的脸蛋。
江自清这才走出来，一副瘦净的模样，张着嘴巴只笑。围着茶几坐了，小姑娘唱歌般地说：“我爸教我学会写自己的名字了！”勇利呵呵笑说：“写的大丫吗？”小孩撅着小嘴一字一顿道：“是我的大名江——远——帆！”勇利笑着作势又要扎她，大丫身子一缩就躲开了，去翻那些花里胡哨的袋儿，撕开了一包抓起往嘴巴里塞。江自清说：“电话叫德凯过来，池燕说上单位应酬去了。叫你家艳丽和二丫，却没人接。”勇利淡淡一笑：“老三平步青云呢。我家里的估计是去了她娘家。”
说话间，刘小芹一盘盘的菜端了上来，二人就了茶几小饮起来。酒间勇利说：“今儿街上出了点怪事，那哑巴竟能开口唱歌呢！”便将始末细细说了。
江自清也觉得奇怪，说：“那哑巴是西北方向七八里路外的辜寨村人，就是窑店总支我驻队的村子。我下乡时多次见过，不疯不颠的，只能偶尔鸭鹅一样怪叫两声。一般也不惹人注意，凡是感兴趣的事情，他就站得远远地一脸麻木漠然观察，神态倒也像个世外高人。这东西一落地，他父亲就暴尸野外，全身青紫，却并无外伤，也不知道具体死因。他母亲好端端的就坏了一对眼珠儿，也没有能力照看一二，因此他就落了个克星说法，不大讨人喜欢，多半的时间流落在街头蹭些饭菜，看了让人觉得可怜。”
勇利疑惑不解说：“今儿的事确实诧异，俗话说哑巴开口是非多，只怕这贩城会遭到什么劫难。”
自清呵呵一笑说：“勇利你多心了。如今这世上五花八门，从水变汽油到穿墙遁地什么的屡见不鲜，该来的阻挡不了，不该来的扁担开花也翻不出什么波浪。”
勇利也哈哈大笑说：“老大所言极是，人生得意须尽欢哪，来，咱兄弟再干一杯！”
勇利一边喝酒，一边评论菜的味道。自清听了放下了筷子说：“我说二弟，你吃腻了山珍海味我暂且不提，单就是小芹的手艺你又不是不知道的嘛！”
勇利呵呵一笑举了酒杯说：“谁让你是大哥？在你面前我就管不了自己嘴巴乱嚼，老规矩，自罚一杯。”
其时刘小芹领着大丫也坐上，问在说她的什么坏话。勇利说嫂子在家里贤惠之极，能有什么坏话让别人说的？小芹张着嘴笑，说：“贤惠个屁！成天的在收拾家务上打滚，你大哥还挑来拣去的不松泛呢。”
小芹吃了一口菜，又向勇利打听哑巴的事情。自清觉得她话多，说：“街头小打小闹，没有必要去研究。”小芹立马转过脸，盯着自清说：“嘁，我就喜欢研究，怎么了？”自清紧急刹车，说：“好，好，你研究吧，兴许还能出成果呢。”一句话说得三人都笑了起来。于是吃喝逗小孩，又谈论什么时候该聚一聚了，并把地点定在了胡德凯家里。
（3）
晚上，收拾了屋子，自清躲进书房，随便翻着一本书，耳朵里却尽是妇人叱责小孩的回音：“说说这怎么回事，啊——？才刚换上的衣服，转个眼儿，嗬，就成了屁眼里拉出的！你说，嗯？再好的衣服，你能穿出个什么名堂！”
那声音拉长了嗓门，先是以女低音开头，渐渐飙升至女高音，最后速度愈来愈疾，假若来一段锣鼓，便是正宗的花腔唱法了。
小孩终于哇地哭出声来。自清心里堵得慌，但还是忍住了没有动身。他以为，三个丫头中，大丫虽然娇气了一些，但还算是最乖巧的一个。他还回忆起，大丫落地前一秒时间，他头脑里还是极其麻木。但就在亲手抱起那团肉球的一刻，自清觉得那精灵般的一双眼睛一瞬间就照亮了一切，让他就找到了毕生希望的寄托点……
说来话长，自清对大丫满怀希望，跟他老父盼他出人头地紧密相关。父亲当了半生的小学民办教员，临退休才转为正式教师。村里人都称他先生，于是他一板一眼地注意了自己和家庭成员的言行细节，讲究站相坐相说相，连鸡鸭被盗逮住了现场，他都只是欲言又止道：“你这……为人手脚干净要紧呢！”这样的老先生对子女作何要求也就可想而知了。
起初，自清可说是不负父望，以优异的成绩考入省城一类大学，虽然只是分配到本县城的城关镇做了一般办事员，但也享有一块硬当当的学历，吃着国家的皇粮。然而老父无法体察到，涵盖了城乡两地的城关镇，工作人员之多，各自社会关系人际关系之复杂，即使自清再使出十二分黄牛拉犁的劲儿，也不过是任人差遣招之即来挥之即去而已。
十余年光阴一晃而过，自清到现在还是农村总支的一个副职干部，成天面对着丢鸡丧犬结扎上环防汛抗旱收税调解的琐事。他逐渐明白，自己不是当官的料，也不具备当官的条件，所以只盼女儿快快长大，将自己所学所知尽可能地传授于她。他为大丫制订了详细的计划，包括餐饮时间及其种类，性格培养的方向，兴趣爱好的诱导，并用白纸端端正正一条条地写着，贴在卧室的墙上。
刘小芹见了这些却嗤嗤作笑，说像街头的狗皮膏药一样影响市容，后来在一次清扫时看不顺眼，也不知怎样地就毁掉了，只是毁得不彻底，在墙上留下涎虫爬过鼻涕般的痕迹。俗话说得好，恶人先告状。等自清回来，刘小芹又数落他干的好事，好端端的一张墙上让他毁掉了。自清恨得牙疼，才按捺着解释了几句自己的苦心，妇人嘴巴开启，乒乒乓乓叮叮咚咚噼噼啪啪各种语调滔滔不绝，又兵分两路，向自清双耳倾灌而来。
自清先是忍了一阵，一时头脑里回放着无数片断，再也无法控制，一拍桌子叫道：“你拿镜子照照自己的德性！有什么话说不清楚值得你上窜下跳手舞足蹈的？”
妇人一怔，继而越发放开了声调：“好哇你个江自清！如今你有本事了，不愁吃不愁喝了，擂着桌子把老婆不当人了！你抖的什么狠？有种再玩响亮一点，照我身子来它几下，也让你过足了瘾别老是吹胡子瞪眼的把人当着木头糊弄！”
说着说着，妇人就把身子凑了过来。自清看着妇人一副嘴脸，只觉得一股怒气团团打转，在胸口翻滚一阵后，笔直窜上了脑门，一时恶从胆边生，对着倾近的身子狠狠一推，妇人就像被反弹过去的乒乓球，失去重心倒向了墙角。
自清也不看她，甩上门就离家而去，上街如梦游般的晃荡。磨蹭了一阵到勇利家里，一杯热茶清香洋溢着尚未落肚，穆丽敏接到电话，刚亲热地喊了声嫂子，脸上就僵硬了下来，就低声地劝，说些慰藉的话。
这两人罗嗦了二十来分钟才罢休，然后丽敏再看到自清只盯着面前的杯子，就沉脸说：“也不是我说你自清，小芹又有多大的不是，也犯不着落个头破血流吧？妹子今儿也不说你手毒，但你家里还有小孩，你也不该扔下娘俩就那么拂袖而去啊！”
勇利睁大了眼睛，说：“不会吧，大哥也不是那样的人啊。”
自清只是冷笑，但心底已经发虚，懊悔一时力蛮失手。丽敏又带着二丫，一起挟持着自清回去，将他扔到了沙发上。大丫也不知是怎样从幼儿园回来的，此时正趴在刘小芹膝头咿咿的啜泣，看见了来人也不叫喊，只是睁着一双惊恐的眼睛左右环视。丽敏上前看小芹脑后，说：“还好，只是个小口子。”刘小芹恹恹地说：“让他说吧，怎么办！”勇利俩口子连忙劝慰。
刘小芹喘了几口气，一条条地数落她是如何的操劳，工作是如何的辛苦，说：“本来一个月才三天的休息时间，我不但没怎么休息，倒显得比上班还累！这屋子里床被衣物洗的洗晒的晒，桌子柜子抹的抹拣的拣，买菜做饭带小孩，他江自清操过家里的什么心？怎么就不在我挺着肚子的时候大打出手，也让这个家拆得干干净净地不留遗患？他今儿不说清楚了，大家都没有好日子可过！”
自清只是冷冷地笑，勇利俩口子又撇下了小芹忙他这头，好不容易让他认了错。大丫似懂非懂，揉着眼睛还没有平静，丽敏又忙着去哄小孩。刘小芹好不容易安静了，转头料理大丫再不看自清。勇利俩口子又分头说了许多安定团结的话，看气氛好转了，这才告辞。
自清没有想到的是，次日天才亮，他母亲就风尘仆仆赶来，还满口叱喝自清的不是。这事让自清窝了一肚子火，他觉得夫妻矛盾本应该在夫妻之间解决，怎能连累年迈的母亲？于是乎，自清对妇人的那点歉意泡泡般地碎灭掉了，从此在家沉默寡言，任凭岁月将自己磨损。只是对了女儿，就生出同龄般的稚气，捏着嗓子和她逗嘴唱跳，一大一小两相模仿，乐此不疲……
