三年前，老伴得病去世，李绣花一个人在家总觉得闲得慌。她时不时在电话里跟千里抱怨，她想来北京，可又总不好意思给千里、志刚添麻烦，于是她总是敲千里的边鼓，说自己“有点不舒服”。千里问：“是病了，还是怎么了？我赶紧回去一趟，你不能总怕体检。”在中老年人眼中，体检像定时炸弹。就怕查出个一二三来，心里承受不了。
电话那头，李绣花忙说：“没事，没事，身体好着呢，你放心，没事，我看电视了。”
这一招有点类似“诱敌深入”，李绣花越是说自己没事，一次、两次尚可，三次千里心里就开始发毛了。
“妈一个人在家不会出什么事了吧？”她总跟志刚嘀咕，而且做噩梦，好几次满头大汗地醒来。
“要不把妈接过来好不好？”一次“完事儿”之后，千里拥着被子问气喘吁吁的志刚。
“嘿嘿，都听老婆的，十五岁开始我便没爹没娘了，你妈就是我妈。”志刚一向板正，难得嬉皮笑脸。
“得叫咱妈！注意措辞！”女博士发起火来也不是盖的。
就这么着，李绣花就来到北京城了。
李绣花堵在电梯口，被后面的旅客撞了一下，差点摔倒，她赶紧把行李挪到一旁，拨通了千里的手机：“喂，千里啊，我到了啊，你在哪啊？”
千里挽着志刚急匆匆边走边说：“妈你到了啊，你在哪啊？”
绣花道：“我在北二出口！”
千里说：“好，你别动，我们马上也到北二出口了。”
夫妻二人赶到北二出口，找了个遍，也不见绣花的踪影。千里急了，打电话问：“妈我们到了，你在北二出口吗？”
李绣花理直气壮地说：“我在啊！”
“我们也在，你是不是乱跑了啊？怎么看不见你？”千里说。
李绣花急得要哭，道：“我没乱跑，我真没乱跑。”
志刚一拍脑袋，恍然大悟，夺过电话问：“妈，我是志刚，你看到你前方的饮料站了吗？”
李绣花道：“没有。”
“那你看到天了吗？”
李绣花不解，道：“天？什么天？没有天。”
志刚明白个大概，对着电话说：“妈你别着急，别动，我们马上来。”说完扭头跟千里说，“估计在地下一层。”
两人匆匆下楼，果然看见李绣花站在电梯口的柱子旁边，大包裹小行李的，堆起来比人都高。
千里走上去，拉住李绣花的胳膊问：“妈，你怎么带这么多东西？你是要把家都搬来是不是？你不是说上去了吗？怎么还在这底下！”千里当老师当惯了，说起话来像机关枪。
李绣花顿感茫然，她像个犯了错但又不知道错在哪儿的小孩，指指顶上的标牌说：“喏，这不是北二出口吗，这几个字我还认得……”
千里气不过还要质问，志刚忙上前接过行李道：“行了行了，人接到就好，千里别说了，走吧。”绣花赶紧跟着女婿上电梯，千里这才闭嘴，憋着火，鼻孔直出热气。
上了地面，志刚放下行李，说：“我去买几瓶水。”
李绣花忙阻拦道：“不用买，回家喝，走，回家！”
千里不依：“妈，你看看你嘴唇都干成什么样了，都起白皮了，北京干，不比老家！”
绣花说来安家乡话：“我有水，有水。”说罢从挎包里掏出一个茶渍斑斑的透明小水壶，壶里还剩一点水底儿，茶叶被泡得有气无力、委委顿顿的样子。
“这哪能喝呀？！志刚快去买三瓶，我要酸梅汤。”千里对丈夫说。
志刚应命去买，绣花非要跟着。
“老板，两瓶农夫山泉，一瓶九龙斋，要凉的。”志刚来到冷饮铺子。
“凉的要加两毛钱。”老板道。
“那不要凉的，常温的就好。”绣花抢着说，她是艰苦年代过来的，能省就省。
志刚尴尬地笑了笑，对老板说：“那来常温的。”
三人坐公交车到军事博物馆站转地铁。千里、志刚都有交通卡，志刚排队去给丈母娘买票。
千里得闲和李绣花闲聊几句，随口问：“妈你路上还顺利吧？”
绣花说：“顺利。”旋即问道，“婵娟呢，怎么人影都没有？”
千里道：“婵娟今天有课，回头你就见到了，你没来之前老念叨你呢。”
绣花说：“你别替她打圆场，她是我生的我还不知道？这小女子就是没良心，不孝顺，从小就跟匹野马似的，以后我是不指望她！”
千里笑着说：“好啦，我的老娘，有人接就行了，你还要求那么多干吗？这不是老家，人人都吃吃喝喝不工作，靠吃低保还能天天打麻将，我们都要讨生活的呀，哪来这么多空闲？”说着，她又把绣花拉到一边，贴着她妈的耳朵道，“妈你待会儿少说点话，这里是北京，不是老家，唧唧喳喳的不好，让人家笑话，也让志刚笑话。”
绣花顿时来气了：“他笑话什么？我还没要求他，他敢来笑话我？！怎么，嫌弃我这老太婆啦！”
“哎呀，你小点声，什么嫌弃，总之你少说话，有什么意见，到家再深入交流。”
绣花看着大女儿着急的样子，只好先妥协，拉长声调说，“好好好，我的小祖奶奶，深入交流，深入交流。”
不一会儿，志刚回来了，把一张单程票递到绣花手里，交代说：“进站刷一次，出站塞进去。”
三人排着长龙一样的队准备进站。到了安检处，绣花的大箱子被拦了下来。一个绷着脸、拿着安检棒的十八九岁的小姑娘一把抓住绣花的大箱子，拎到一旁，绣花一看急了，喊：“小同志，你这是干吗？”志刚也跟着上前询问。千里又急又热，额头上都是汗，摇着绣花的胳膊问：“妈你到底带什么东西了？快说啊！”
“我没带什么啊……”绣花傻了眼。
“请您把行李箱打开一下，我们要进行检查。”
绣花抓住小姑娘说：“小同志，你可别冤枉好人啊！”
其他几个安检人员围上来，志刚四处阻挡，生怕出事，但事态显然更加严重。“我们不会冤枉好人，只是例行检查，请您配合。”小姑娘依旧面无表情。
“我来开！都别动。”志刚大吼一声，周围开始有旅客围观，安检人员一面疏散人群，一面围着箱子看。志刚打开箱子，里面一堆半旧不新的日常用品，安检人员仔细翻动着，气氛一下紧张起来。
不一会儿，东西被搜出来了，是报纸包着的长方形物体。
“这是什么？”安检人员问。
“切菜用的刀。”绣花道。
安检人员义正词严说：“对不起，您这是危险物品，不能带进去。”绣花头一次听说出门连切菜用的刀都不能带，这刀她用了十几年，片肉切菜剁骨头，都是用它，没有它绣花做不出菜来。绣花嚷道：“你们北京的小同志也太会冤枉人了，怎么了，菜刀都不让带了，谁家做饭不用切菜，切菜嘛就要用菜刀！这位小同志，我请你拎拎清楚，我像坏人吗？有这个工夫，我请你去抓抓真的坏人！”
“我们也只是例行检查，不能带的就是不能带，请您理解。”安检的小姑娘道。
“我为什么要理解？我太不理解了，我请你理解理解我……” 绣花不依不饶。“行了行了，妈，差不多得了。”志刚左拉右劝，好不容易安抚住丈母娘大人。没办法，此路不通，只好改走他路。三人从地铁里出来，转乘公交车。
绣花心气难平，一路气呼呼的，见到什么都能评两句，唠叨得厉害，千里、志刚只好仔细敷衍。
按说今天也活该不顺，光找人找了半个小时，坐地铁又被一把菜刀给卡住了，幸好公交上还有座位。
千里平时很少出体力活儿，稍微动一动就觉得疲惫，一上车，她就歪坐在座位上，头靠着扶手栏杆。志刚把行李安顿到车厢一角，不坐，只站着看行李。绣花则坐在千里左手边，神气活现，精神头很好。
到了西单站，车门一开，哗啦上来一群人，把车厢塞得像个肉罐头。
绣花东看看西看看，忍不住要表达自己的想法：“这北京人也没见得多时髦哦，我看跟我们那也差不多，土不拉唧的。”此豪言一出，四周的人都不由得向她行注目礼。
千里大窘，忙用胳膊肘拐了绣花一下，小声喝道：“妈，你少说点，有什么回家再说！”
“这有什么，难道我说得不对？”绣花反问，洋洋得意。
千里无奈，朝志刚望了一眼，求救，丈夫回敬了她一个温暖的眼神，然后双手合十，放在耳边，比画了一下。他想让千里睡会儿。千里微微笑了笑，慢慢闭上了眼。她太累了。
绣花自言自语了一会儿，见无人搭腔，也自觉没趣，迷迷瞪瞪也打起盹儿来。车厢里的人上来了又下去了，闹哄哄地。志刚对着车厢一侧的玻璃，看着自己的影子发呆，他发现自己的发际线像被岁月蚕食了一样，开始往后退，他不由得用右手抚摸一下自己的头发，老了老了，才刚三十，竟有点中年男人的味道了。
千里睡得昏天黑地，身体忽然失去重心，头磕到旁边的绣花，两人都“哎哟”叫了一声，醒了。绣花揉了揉眼，随口问“怎么还没到”，然后习惯性地把手插进裤子口袋。
“我的钱，我的钱，天杀的偷了我的钱……抓小偷！抓小偷！”绣花半哭着叫道。
车厢里除了千里和志刚，其他人都保持冷静。
到站了，车门开了，上车的上车，下车的下车，一切有条不紊。
立冬记不清楚这是和夏夏第几次搬家，毕业之后的三年里，他们住过的地方少说也有十处，但立冬可以负责任地说，夏夏是他第一任真正意义上的女朋友。
跟弟兄们谈到这档子事儿的时候，他们不信，总是先干一杯酒，然后半推立冬一把，说，别骗人了，就你这样的，一看就知道很花心，泡过几个，嗯？一听到“泡”这个字立冬就不乐意了。泡妞这说法也不知道是从何而起的，但在立冬看来，这么说的人多少有点不尊重女性。一直以来，立冬自认为自己对待感情还是很严肃的。
现在，不少人见到立冬总说他长得真精神，很有女人缘。但很多人不知道，在遇到夏夏之前，立冬曾是一个不怎么招人喜欢的胖子，在追求女生的道路上，受过好几次挫。立冬伤心极了，愤恨上天怎么那么不公平，怀疑自己永远都得不到别人的爱了。
后来，在学校的联谊会上，立冬遇到了夏夏。
夏夏不能算是标准的大美女。她眼睛不大，内双，看人的时候，总有一种别样的迷蒙，像站在雾里。那时候，女生流行烫直发，夏夏却弄了一头气场极大的大卷，很有20世纪五六十年代港台女星的韵味。
顶着那么个造型坐在联谊会的人群里，即使不杰出，也已经突出了。
立冬至今也搞不清那次联谊会自己哪来的勇气，他走到夏夏面前，心脏扑通扑通像要跳出来，立定，站好，开问：“同学，我可以请你跳支舞吗？”随即伸出了手，绅士味十足。
夏夏当时在和身边的人说话，看到立冬站在她眼前，先是一惊，然后下颌一点，款款地说：“可以。”
那几乎是立冬跳过最糟糕的一场舞。他踩了夏夏的脚，该拉左手的时候拉右手，该拉右手的时候又拉左手。夏夏随着音乐想转一个圈，刚转到一半，却被立冬笨手笨脚地挡住，差点摔倒。立冬整个脸都在烧，连声说对不起。
夏夏没有说什么，她牵着立冬走到舞池旁边，陪立冬坐下，说：“你的身体协调能力真的需要加强了，你需要减减肥，锻炼锻炼，你叫什么名字？”舞池上方的五彩旋转闪光灯运转得欢快，立冬看见红的、黄的、蓝的、绿的光在夏夏的脸上滑过，她笑得很甜，牙齿在灯光下泛着荧绿色的光。
“我叫尹立冬。”立冬赶忙报上自己的名字，怯怯地，像小时候刚去学校报到的孩子。
立冬承认，大学头两年自己只是个胆怯的胖子，自卑，不知道如何展现自己，但他有着强烈的自尊心，那颗心是一株敏感的含羞草，只要别人稍微一碰，它就闭合起来。
“同学，你电话号码是？”立冬掏出手机问道。
夏夏一把抓过立冬的手机，爽利地在上面按了几按，然后揿下拨出键，又把手机物归原处，扭头走开。
立冬赶忙存下那号码，又问：“同学，你叫什么名字啊？”
夏夏早已走出了那扇灯光微曦的小门。
立冬记住了夏夏的号码，同时也把这个女孩的话当做激励自己减肥的原动力，从见到夏夏的第一眼起，他就喜欢上了这个开朗外向的女孩。
立冬暗暗告诉自己，再见到她的时候，一定要让她大吃一惊，让她对自己的看法有所改观。
