在东西亚,湄公河流域是古代文明发祥最早的地区之一。后来,柬埔寨人在这里建立了帝国,创造了灿烂的文化。12世纪的吴哥王朝是它的极盛时期。列为东方四大奇观的吴哥窟,是这段辉煌历史的见证。那时,它的版图几乎占了大半个中南半岛。只是到了13世纪,随着泰人暹罗帝国的兴起,吴哥帝国才走向了衰败。后来,在暹罗和越南不断对它进行争夺和瓜分之后,版图急剧缩小。到19世纪中叶,当安东王登位的时候,柬埔寨已经成为暹罗和越南的纳贡国。暹、越两国达成协议,各自从柬埔寨割取了大块领地:越南得到了交趾支那,而暹罗得到了柬西北部的大片领地,双方承认安东为柬埔寨国王。柬埔寨成了暹罗和越南的共同的保护国。
正当安东王为他国家的存亡忧心忡忡的时候,法国的传教士米希主教来到了安东的王宫。他很快博得了安东国王的信任,并成了他的顾问。安东王天真地相信法国人会帮助他收复被越南吞并的领土,保障柬埔寨的独立。正当法国人草拟了一个不平等条约、要求安东王签字的时候,这位国王病逝了。王位传给了他的长子安·沃代,正式执政时改名为诺罗敦,这是暹罗王给他起的名字,此人就是本书主人公西哈努克的诺罗敦家族的始祖。
他就位后不久,就遭遇了他弟弟西伏塔亲王的反叛。于是,诺罗敦携带象征王权的宝物——金剑和长矛逃到了暹罗。这时,法国人进行了干预。米希主教号召柬埔寨的天主教徒起来扞卫诺罗敦的王位,平息西伏塔的叛乱。原先支持西伏塔叛乱的法国军人这时也转向了效忠诺罗敦的军队。结果西伏塔的叛军被驱赶到了湄公河东岸人烟稀少地带。
在法国驻曼谷领事的干预下,暹罗蒙库王派兵用汽船把诺罗敦送回柬埔寨,并恢复了王位。由于法国在扞卫和恢复诺罗敦王位中所起的作用,诺罗敦于1864年同法国签署了《法暹条约》,正式确立了法国对柬埔寨的保护权。为换取泰国对法国保护权的承认,法国同意将柬埔寨的马德望、诗梳风、暹粒三省割让给暹罗。
1884年,当法国在越南确立了殖民统治之后,法国驻交趾支那的总督带领一支军队闯入了柬埔寨王宫,用刺刀对准国王的喉咙,迫使诺罗敦签署了另一项柬法条约,从而最终确立了法国对柬埔寨的宗主权。
从此,国王的权力被大大削弱,法国人成了柬埔寨的太上皇。他们控制了柬埔寨的军政大权,这激起了诺罗敦的极大不满,他感到了亡国的耻辱。于是,他决定同法国宣战。但他又不想冒险丢掉自己的王位,因此采取了特别隐秘的手段——支持一个表面上看来似乎是自发起义的抗法运动。这场反法斗争持续了两年多。虽然法军进行了血腥的镇压,但反抗此伏彼起。最后,法国作了让步,归还给国王部分权力。但却派一个高级专员协助国王处理政务。由于专员的权力很大,特别是后来驻金边的代表直接担任了内阁的主席,使国王的权力降到了最低点。诺罗敦国王一气之下,含恨而死。
诺罗敦去世以后,本来按照传统,王位应该由他的长子诺罗敦·尤根托继承。但是这位王子有强烈的民族主义倾向。他曾受他父王的委托前往巴黎,要求法国恢复高棉君主的权力。他无情地向法国政府揭露了法国殖民统治的种种罪行和弊端。于是,他被当作反法的激进分子,被禁止返回柬埔寨。后来,他被流放到泰国,在那里度过了他的余生。
诺罗敦·尤根托显然被剥夺了继承王位的资格,这样,理所当然的应该轮到诺罗敦的次子诺罗敦·功他罗亲王,即西哈努克的祖父。他被法国当局选为“法定继承人”。但是,这位王子性格倔强,在一批民族主义者的支持下,对法国人常出言不逊。这样,法国又剥夺了他的王位继承权。
法国当局为了维护自己的殖民利益,决定打破柬埔寨王位继承的传统,寻找一个驯服温顺的国王。于是,西索瓦被选中了。
西索瓦是诺罗敦国王的异母兄弟,他野心勃勃,尽管已经60岁,仍伺机攫取王位。为此他对法国人俯首贴耳,最后终于继承了王位。
这样,王位没能在诺罗敦家族中继续下传,而是转到了西索瓦家族手里。从此,两大家族关于王位继承权的纠纷不断。
西索瓦执政时期,在法国的压力下,暹罗归还了曾经被暹罗割走的柬埔寨西北部地区。由于西索瓦同法国采取了合作态度,这期间双方关系没有出现大的波折。
1927年,西索瓦国王逝世,法国当局看中了西索瓦的长子西索瓦·莫尼旺,所以,又恢复了长子继承王位的传统。西索瓦·莫尼旺毕业于法国军校,参加过第一次世界大战。他战功赫赫,誉满法国。由于他同法国的亲密关系,被法国当局推上了王位。这样,王位就在西索瓦家族传下来。
莫尼旺的叔伯兄弟苏他罗,对此耿耿于怀。因为王位本来应由诺罗敦的后嗣来继承。不过,这两个家族也不会结成世仇,因为按柬埔寨王族的传统习惯,各家族之间可以相互联姻。自安东王以后,国王的男性后嗣达数千人,有的国王和亲王的妻妾达几十个或上百个。各亲王之间都可有血缘关系。表兄妹之间、堂兄妹之间、同父异母兄妹之间,甚至不同辈份之间的青年男女都可通婚。西哈努克的祖父苏他罗的妻子,就是他的异母妹妹。西索瓦家族的莫尼旺国王的妻子,则是他的侄女,即诺罗敦国王的孙女。
莫尼旺国王在位期间,他的子女和诺罗敦家族苏他罗的子女再次联姻。这就是诺罗敦·苏他罗之子诺罗敦·苏拉马里特同莫尼旺国王之女西索瓦·哥沙曼之间的结合。他们两人就是西哈努克的父母。西哈努克,便是这两大王族支系结合的产儿。
西哈努克的父亲苏拉马里特亲王,年轻时是一个花花公子。在中学时代就到处拈花惹草,但他是一个音乐天才,萨克斯管和笛子吹得相当漂亮。
哥沙曼是莫尼旺国王膝下最疼爱的公主。她生在王宫里,受过良好的教育,长得也十分漂亮。这位美丽的公主聪慧睿智,意志坚强,崇尚尊严,具有民族自豪感。自从嫁到诺罗敦家族,她就决定按照自己的理想和追求重振诺罗敦家族。她渴望有一个儿子,渴望像一个雕塑家那样把这个儿子塑造成她心目中的形象。
命运之神真的成全了她。一天,哥沙曼感到怀孕的身体有些不适。她急忙回到离王宫不远的小别墅里。自从她结婚以后,就同她的丈夫住在那里。
傍晚时分,她感到肚子一阵剧痛。她临产了。这时,屋外突然刮起了一股强劲的焚风,这是印度支那特有的风。树木在风中嗖嗖作响,干热的风好像要把一切都烧焦。这一切谁都没有注意,房子里的人们正在紧张地等待和迎接一个新生命的到来。
终于,“哇”的一声,一个男孩子降生了。此刻是1922年10月31日晚上7时整。
这个小生命的诞生使这两大王族支系都十分高兴。这不仅是诺罗敦家族的一个新继承人,也是莫尼旺国王心爱的小外孙,因为他的母亲就是这位国王最疼爱的女儿。
祖父诺罗敦·苏他罗亲王是一个著名的巴利文专家。他仿照一位印度佛教传奇式的王子的名字,给他起了一个巴利文名字,叫作“西哈”(也可读成“星哈”或“新加”)。按巴利文的解释是“狮子”的意思,大概他的祖父对他寄于厚望,想使他成为当代柬埔寨的“狮心王”理查一世。
外祖父莫尼旺国王则预言说:“诺罗敦·西哈努克将有一天会占据着柬埔寨最高的职位。他的一生将是非凡的,而且具有足以对付一切要毁灭他的敌人的意志。……他将能经受一切考验,渡过一切险境,战胜他的敌人。”
西哈努克就读的弗朗索瓦·博杜安小学,并不是一个贵族学校。他同平民的孩子坐在一条板凳上,同他们一起学习、劳动和玩耍。他们之间友好和睦,亲密无间。这个学校培养了他不自恃高贵,同情下层的思想感情。
在小学,由于他受父亲的影响,总是贪图娱乐,而不刻苦钻研功课。但奇怪的是,期末他总能得到优良的成绩。如果不是老师偏袒这位皇族公子的话,那只能说明年幼的西哈努克并不愚笨。他的聪明连他的敌人也不否认。1953年11月,当驻柬的法国军人听说准备承认柬埔寨的独立,把权力移交给西哈努克时,有人就惊呼,难道要把这个国家交给这位“疯子”君主?法国驻军总司令官朗格拉德将军则回答说:“先生们,国王是个疯子,但他是一个天才的疯子。”西哈努克对这一评价洋洋自得。后来,他曾多次为此津津乐道。
西哈努克童年的大部分虽不是在王宫里度过的,但他始终受到父母、祖父母、曾祖父母的宠爱,家庭为他的自由发展创造了一切条件,他从来不必像其他平民孩子那样承受生活上的负担。
说来也怪,尽管他是在宠爱的氛围中长大起来的,但这并没有使形成专横跋扈、权欲熏心的性格,相反,仁慈、妥协、宽容却成了他性格中的主要组成部分。
可见,童年时代还是给他留下了许多珍贵的东西。
西哈努克无忧无虑,在不知不觉中告别了自己的童年。1936年,他14岁,该上中学了。苏拉马里特亲王对儿子的中学教育格外关注。
按照柬埔寨王族的传统,作为一个亲王,仅仅标志他有贵族的爵位,而不意味着他有多高的社会经济地位。在安东王后裔中的上百名亲王中,只有少数人有个人的财富,而大多数亲王们则像普通平民那样以个人的能力和才智来谋取公职。有不少亲王就是军官、警官、士兵、海关职员,甚至商店店员。这种情况使苏拉马里特亲王特别重视西哈努克的中学教育。
为了保证孩子的教育,西哈努克的父母决定为孩子选一所理想的中学。那时,只有西贡的中学才有最好的教师。他们选中了一所法国人办的沙土鲁·罗巴中学。这也是西哈努克父亲曾就读过的学校。这一次,他要远离父母,寄宿远在异国的中学了。
习惯了舒适环境的西哈努克讨厌那种寄宿生活。他在金边看到过那些中学寄宿生们可怜的生活状况。更何况他留恋那些童年时代的小朋友,珍惜同他们结下的友谊。
母亲语重心长地向他讲述到西贡学习的重要性。她说:“你看到了吗?我的孩子,我们的国家是法国的保护国,只有非常精通法语的高棉人,才有可能在政府机关中找到肥缺。因此,不论如何,你也要进入拥有最佳法语教员的最好的学校,这就是法国人办的沙土鲁·罗巴中学。”母亲一再开导他:“你很快就要成为青年人了。不能还像小时候那样玩耍了。青年人应该努力学习。”
西哈努克听从了父母的劝说。那天,他父亲亲自开着达尔波小轿车送他到远在交趾支那的西贡。这是西哈努克平生第一次远离柬埔寨。他没有任何兴奋感,对异国也没有一丝好奇。他缩在车子后面的一个角落里,好像一只要被带到屠宰场的羊羔。他一想到要长期离开他的母亲和那熟悉舒适的一切,就想哭出声来。但他没有,他毕竟开始成为青年了。
沙士鲁·罗巴中学给西哈努克的最初印象确实令他厌恶。在西哈努克看来,这座用栅栏围绕着的旧式的教学楼,同附近豪华的印度支那总督府相比,简直就象一座监狱。它几乎不能同金边的西索瓦中学相媲美,凹凸不平的运动场,阴暗凄凉的宿舍和盥洗室,陈旧的教学设备……但是,它确实是一流的学校。它为高棉人培养了两位未来的国王。
而恰逢此时,日本正在谋划太平洋战争。它妄图征服整个东南亚。它为此需要首先在东南亚寻找一个合作伙伴。日本看中了泰国,而泰国也需要寻求大国的支持,于是日泰之间一拍即合,达成了默契。就在这种情况下,泰军入侵了柬埔寨。
法—印(支)军队虽然装备较差,但进行了顽强的抵抗。为了抗击泰国的入侵,沙士鲁·罗巴中学的成年人都武装起来了。校长萨莱先生也身着炮兵上尉的制服,脚蹬挣亮的皮靴,其他老师也都穿上了军人的制服。西贡到处是穿军服的军人,一批批地开往往柬埔寨前线。
在西贡的贝朗热海军上将指挥印度支那的海军,巧妙地把泰国的大部分战舰引诱到暹罗湾的戈张湾,然后用重炮将敌舰一艘接一艘地击沉。戈张大捷在西贡、在沙士鲁·罗巴中学激起了欢呼胜利的浪潮。
在陆地上,法国、高棉、越南士兵也英勇杀敌。在空中,马力不足而且装备也很差的法国老式飞机击落了许多比法国先进的泰国飞机。最后,泰国军队被完全击退了。法属印支军队向泰国长驱直入。这时,日本突然出来干预,结果迫使法国殖民当局派出代表到日本东京同泰国代表签署了一个不平等的和平条约,并要求柬埔寨承担这场战争的全部费用。根据该条约的条款,高棉王国把西哈努克称作“我们的阿尔萨斯——洛林”的大片领土“归还”给泰国。这些领土包括被称之为粮仓的马德望省,盛产宝石的拜林地区,暹粒省的一部分,磅同省的一部分,还有上了省和菩萨省的一部分。这个条约使柬埔寨失去了国土的1/3。
在沙士鲁·罗巴中学,所有的高棉学生举行了“国丧”仪式。在金边,西哈努克的外祖父莫尼旺国王也发表声明,拒绝承认法国人代表柬埔寨签订的割让领土的条约。
这场战争和这个条约改变了西哈努克的中学生活。莫尼旺国王为蒙受国耻而一病不起,不久便驾崩了。西哈努克被选为王位继承者。于是他不得不中止即将完成的中学学业。
法国人和泰国人在东京签订的那个条约刺伤了柬埔寨人,尤其击垮了柬埔寨国王莫尼旺。他感到了莫大的侮辱。他曾是法国圣·梅克桑军校的士官生,后来又成了法国军队的预备役准将,他懂得军事。因此,他无论如何也搞不明白,为什么法国人在战场上战胜了泰国人以后,却在日本屈服于失败者。他一想到那个条约,就想到将有1/3的土地丢给泰国,自己将受子孙后代的千古唾骂,他绝望了。一气之下,便昏厥过去,从此一病不起。他不能再呆在王宫里,因为这里总使他想起他的责任和罪过。他不能在这里忍受切肤之痛。他让人把他送到了和交趾支那交界处靠海滨的一座别墅。他想远离尘世,闭门谢客,甚至拒绝会见法国殖民当局的官员。他身边旧日的宠妃们现在也都失宠了。
1941年4月复活节前,西哈努克从西贡回金边度假,正好赶上国王病情加重。他同父母一起经过了几个小时的山区旅行,来到了国王的别墅。整个别墅笼罩着悲痛、凄惨的气氛。这时,只有国王的近亲才能接近国王。来到国王病榻前的,有西哈努克、他的父母,以及他的两个舅舅西索瓦·莫尼勒亲王(国王的长子)和西索瓦’莫尼庞亲王。几个小时之后,国王驾崩了。