仲秋时节的淯水，两岸皆是苍绿的树木，经过春夏季节雨水的灌注，是四季中河水最丰沛的时节。河水无声的卷着漩涡，向东流去，不舍昼夜，不远处的独山，沉默无声。两岸的树木，枝枝叶叶，藤藤蔓蔓，绿鸦鸦一片，经过了春天的新绿，夏天的疯长，是一种盛极而后衰落的疲态。刘秀和丽华十指相扣，被此情此景感染，不再言语。
刘秀去意已决，离开，只不过是时间的问题。哀伤自不必说，更不能溢于言表。只一日日的纠缠欢好，仿佛是太平盛世的日子，他们不过世间平凡的夫妻，一起侍弄庭前的菊花，一起弹琴看书。一起烹茶，相视一笑，胜过万语千言。丽华开始有意无意的收拾着刘秀的行装，鞋子做了一双又一双，长衫和短履，上上下下，都置办了起来。刘秀开始的时候还在劝阻，说：“这些真的用不上，又不是去打仗，再说我的衣服已经很多了。”丽华说:“哪里有很多？”拿起手中的衣物说：“你看这件衣服，这个时节算不上冷，薄薄的絮了点棉花，早晚的时候，可以御寒，白天穿就会有点热了。还有那件了，她又挑出一件黑色的奇奇怪怪的衣服来继续说：“这件衣服，这个时节外穿，我用稀稀的桐油在外边刷了一层，挡风，下雨的时候，雨水还淋不湿里边的衣服。”他看到她絮絮叨叨的说着，不忍心阻拦，顺手抄起一本书，依在榻上，看着她一针一线的忙碌。仿佛这细细密密的针脚，以及她甜美的琐细的声音，便是平静美好的岁月。看了半晌，抬起头来，闲闲的日光自窗格子里照射了进来，她的脸，隐在光线的阴影里，低着眉，只觉得唇红齿白，乌鸦鸦的长发闪着明亮的光泽，屋子里是隐隐的艾草和菊花混合的香味。感觉到他在注视，抬头对他莞尔一笑，他竟似看得醉了一样。
时间美好而疾速，有时候，却觉得时间要凝固到此时的欢愉里。那一日，丽华去集市上买染衣服用的蓝草，回来的时候，却看到任命的诏书，静静的躺在堂屋正中间的几案上。再到后院，小菜园里，篱前几束姜花，明媚灿烂，前边一汪蓄起的池水，刘秀就在池前磨着长枪的枪头，一来一去，用力而执着，几缕鬓发散到额前却浑然不觉。静静的看着他，心中却突然一酸，快要流下泪来。刘秀抬起头，看到她来了，对她笑笑，继续低下头磨着手里的枪头。她用衣袖拭去眼角的泪珠儿，走到他跟前，帮他挑起额前的散发，他把手中的枪头掷在泥土里，顺势握住她的手，直起身来，关切的问：“怎么了，眼睛红红的？”她不知道怎么回答，只伏在他的怀抱里，泪水已经肆虐，她努力控制自己不要哭，不要哭，却最终抽泣了起来。他想说什么，却轻轻叹了口气，只紧紧的抱着她，离别已在眼前，再多的言语都是虚妄和多余。此时此刻，她多想说，留下来，不要走了。不要你一世的荣耀功名，只想相依相伴到白头。却说不出口来。她知道她留不住他的脚步，留不住流转的时间和缤纷的宿命。泪眼朦胧里，往事依稀在眼前。漫天飞雪中刘元坟前的脆弱的刘秀，离开长安牵挂着她巧妙躲过追兵的刘秀，千军阵前临乱不惊，用兵如神的刘秀。在他面前哭泣的刘秀，婚礼上紧紧牵着她的手的刘秀，如今努力隐忍的刘秀。这个男子，本就是为这乱世而生。拥着她的手臂渐渐的收紧，他一把抱起她来，向卧房走去。秋意渐渐的深浓，一阵风吹过庭院，枯黄的落叶哗啦啦的掉了下来，仿佛一群明亮的黄色蝴蝶自树上飞了下来，又被风挟裹着在地上打着转儿。忽又转念，人生一世，不过草木一秋，何必执着呢？抬眼看他，他似乎也在看着落叶若有所悟，眼睛里却是春光的旖旎。
这一刻的相契相知，千言已不必说出。他们是那样的好，仿佛上天生了这样的一个她，就是为了和他来相衬。一个眼神，一个微笑，微微皱起的眉头，眼波的流转便能读懂彼此的心意。他胸中的书页契合了她过往阅读过的文字。以至于他们对这世间，有着惊人一致的认知。再没有这么好的璧人了，珠联璧合，琴瑟和谐。哪怕是他偶尔的固执和妥协，哪怕是她偶尔的霸道和冲动。都无法改变他们对这个世界惊人一致的认知和态度。他们好的像是一个人，却还是，人生自古伤别离。
命运太残忍，只给了他们三个月的时间，单纯美好。又或者说，上天是公平的，来不及在柴米油盐的日子里消磨彼此纯真的笑颜，来不及彼此的消磨和妥协。在这样的乱世里，给了他们这百日的欢愉，神仙眷侣的日子。谁能阻止命运呢？当欲望像潮水一样褪去，疏疏朗朗的月光自窗格子里洒落在床头上。他和她相拥而眠，却没有半点的睡意。
双手交握，她在他的手心，一笔一划的写着字，合上掌心，他轻声念出她写下的字：“死生挈阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”她在一缕月光里轻轻的笑，说：“你怎么知道这是我写的字？笔画这么多？”他不和她笑，严肃的把她的手包裹在他的手心里：“丽华，我不许你以后想这些生生死死的，洛阳那么近，我得了空便会回来看你，那边安顿好了，也会接你去洛阳同住。”她的手，包裹在他温暖的大手里，他手心里的热度，仿佛灼灼的火焰。他说：“天冷了，你的手好冰，我走了以后，你要学会照顾好自己。”心中有种剧烈收缩的痛。她半天不语，转念又说：“你想过没有，我们老了的时候，会过什么样的生活。”他看着她，黑暗中，只借助稀薄的月光，依稀看出她脸部柔美的轮廓。仿佛暗夜里盛放的皎洁花朵。这一刻，他记住了她夜色里的容颜，心有所动。他目光转向窗外，仿佛看到几十年以后的时空，半晌，柔声说：“我们会有一群儿女，等我们老了，儿女都成家立业了，就剩下我们老两口，晒晒太阳，在院子里种种菜，种种花。看看书，弹弹琴。你看着我，我看着你，一天天的，过日子。”她说：“就这么简单了。”他说：“就这么简单。”她说：“这样已经很美了。”
两个人不再言语。月已西沉，却好像起风了，冬天很快就要来，风中渐渐带了凄厉的音调，一生仿佛很长，说起来却是简单。
