一个阳光温暖和煦的午后，我帮助老伯将你晾晒通透洒满阳光味道的被褥搬回房间。那是我第一次走进你的房间，里面的一切都是那么昏暗，懒散，舒适，像一个暧昧的邀请，我闻到你的味道，感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年最幸福的时刻，我要把这个时刻告诉你，就是要让你知道，你终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴。
母亲改嫁，我随母亲搬来山东。我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起。我把你写的文章和书都买来，为的是能看到你的名字，只要是能看到你的名字，那一刻就是我的节日。这六年，我一刻也不曾和你分离。这六年我一心一意只想一件事就是回到北平回到你身边。终于那一年我考上了北平的女子师范。
我又见到了你，又一次闻到你身上对我有致命诱惑的气味。我终于和你一起踏进了你的屋子，掀开了那个童年时代我魂牵梦萦的一扇门。
我发现我怀了你的孩子。我依然可以见到你的屋里走进走出的不同的女子，挂着深深浅浅不同的笑容。而你从未曾认识过我。我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是我们目光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。我决定搬走，你将不会相信一个少女她曾经也将一直对你这个并不忠实的人坚贞不渝。我什么都不会告诉你，我不想成为你的累赘，也不想你认为我有什么企图，不想我们之间隔着一层薄薄的怀疑的纱。我希望你想起我时怀着爱情，怀着感念，在这一点上我希望成为你结交的所有女人中独一无二的。可是当然，你从来没有想过我，你已经把我忘得一干二净了。
我和别人在一起了，不管是年轻的还是老的。因为我不能容忍我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里，在肮脏的空气里长大，不能让他稚嫩的嘴唇说那粗俗的语言，不能让他白净的身体穿那破旧的衣裳，你的孩子应该拥有一切，过和你相等的生活。我和能为我提供这样生活的人在一起了。是的，你永远不知道我们的孩子是多么的可爱。
时隔八年，我们又在同一个城市同一个圈子里，相遇了，我们经常碰面，甚至有共同的朋友，你又一次忘记了我是谁，可怕的陌生。
我又一次推开了那扇久别的门，你的声音里有种我无法抗拒的东西，是我的灵魂在召唤。自尊算什么，只要你叫我，就算我在坟墓里也会涌出一股子力量，匍匐过往，来到你身边。
同样的离开，用你烂俗的同样的借口走出你的房门，院子里当初的老伯已经老眼昏花了。但他清晰的说了句：早啊，小姐。他还记得当年这个院子中丢沙包踢毽子的女童，清楚记得，记得清楚。
你现在也许知道了，不，也许你只是隐隐感到了我是多么的爱你，可是还有谁会在每年你生日的时候送你一束白玫瑰呢。花瓶将要空空的供在那里，一年一度在你的四周吹拂着微弱的气息。也许此后大把的漫长的岁月都将由你一个人去缅怀。
北北
北方的某某处住着北北，北北不是方言而是人名，我总喜欢称呼这样的一个小妮子叫做北北，她身形中越见执着的影子，会让我在某些时候觉得想要流泪，而当眼泪触及唇边的时候却发觉，那样共鸣的情感似乎存在于另一个空间里难以名状的忧伤世界。——题记
北北独自一人走在城市喧闹的街道的时候想起了曾经看过的一篇唯美的言情小说，最终结局的时候那句台词“莫北北你哭什么？”由衷的使然她想到了一些如同某年初秋萦绕在树木间若隐的白雾一般并着耳边作响的由雾变露的水汽声音，一同落降在如同北北父辈年龄的树木初秋欲落的萧木衰叶上，俨然一副忧伤欲坠的姿态。
谈不算情感的暧昧气息似乎曾经袭来一份伤感，并着由童年至少年都不曾缺少的大雨淋湿的画面感，北北在感受风雨肆意的时候，却只能望见玻璃窗里别人的爱情，这一切似乎与北北无关，那是北北少年时代关于学生时代窥见的某些情感，直到北北在大学的时候，在一个中原地方来的女生的脚踏车后面遥望着雨后初晴的彩虹的时候，她才发现，有时候对于人的依恋不仅仅限于高中校园时候那份备受忽略的情感观感，某些时候女子之间的情谊也会给人依恋的感觉，偏偏那样的时光中，心灵中对于生活中的某种惨淡心境，可是那样的依恋存在多种的因缘。
北北在校园的时候貌似在规则之中，却也不曾循规蹈矩，在小城路灯柔和的光下，一路从街头走到街尾，在从街尾走到另外一条街上去，直到黎明的阳光替代了路灯的光，平静的由社会返回校园，一夜就在漫无目的的行走中渡过，因为偌大的城市似乎她找不到可以去的地方，于是只能在街上闲逛，若干年后当北北拿到第一份自己赚来的钱的时候，她在这个地方的电影院里打发了一晚上，除了聆听看电影的情侣打情骂俏的声音和着电影里貌似深意的剧情之外，她捧着一些所谓的零食，仿佛除了影像与食物之外，别人的爱情与一切都与她无关……
北北不是一个不美的女子，只是北北总认为心情惨淡，表情愉悦，思维深刻，行动缓慢，这更像是一种格式化语言与行为方式，可是在这样的行为与生活中间似乎对于情感更是奢侈的类同感，如同电影里面演绎的情节对于生活的局限性，而这个独自一人观影的情节又让人越发的愉悦不来，因为总有一些悲凉的心情萦绕在轻松愉悦的氛围之外的。
因为是北北所以是北方的女孩，拥有所有北方妮子的特质与思维方式，她习惯的看到某些情侣画面感极强的分分和和，和那些深邃的眼瞳里透露出的年少轻狂，可是不得不承认。这一切与北北无关，所谓的暧昧给她带来的无非是一些莫须有的非议，而对于那样的人，似乎陌生，却熟悉的貌似一个影子中映射的关于青春的独白，北北记得有的女生拉着一个样貌相仿的女生叫她“老公”，并诸以所有关于感情的语言，这是女子之间的情感，男孩子除了给予无法理解的表情之外，他们看不到这样的女孩的心，女孩也许看见，不过窥视了些悲伤心境，如同一个心理学案例中那个穿着黑色长裙独自一人离开家里在广场上一直等，等到家人来接她才会回家，并且不断重复着这样的事情的所谓的“渴爱”的女孩，当某些女孩表现出某种语言的时候，北北就在人群中见到那样一个穿黑色长裙的女孩了，没有人有时间去研究那些无声的哭泣，而对于一些关于感触之外的内容，却越发的显示其空洞而又悲凉的一面了，如同北方的北北有时间的时候会去感慨候鸟的飞翔，那羽翼之间散发出来的气息，更让人觉醒到了所谓的高远，那不是一种演练，而是依恋的心境。
北方泥土中散发的气息没有与别处不同，干冷的地域透露出的苍凉却显现了一种特质与心境，关于那些情感中承载的一代人的某种哲思与情感，也许很容易就在知识的海洋里面飘散了，化为泡沫，融入大海，变作浮云，寄情于言。
《暖》是北北很喜欢的一部电影，她觉得在这里面仿佛有着一些关于心灵中温婉的东西，而对于一些个世俗中所相互关联的情节却显露了很多面，人们不可能面面俱到，却在自我的救赎与细节中逐渐寻求自我，貌似一种关联，北北在看《暖》的时候外面已经是深冬，全然没有了暖的气息，这让人想到看似矛盾的东西也能够由契合的点与面，不知道是几何里面的哲学概念影像了她看待问题的主观意愿，还是对于某些美丽的事物所能够意寓的概念应该赋予一种客观而又美好的观念，观念在变化而承载的内容又需要一味的解读与释义，看似总是在偏见与解释中求生存，看似悠闲的北北，也会觉得累……
庆幸我没有成为那个男人的风流传说
陪儿子过了一个快乐的儿童节，我和木木说，我要到外地去工作了。
木木说不上是高兴还是诧异，也曾在外奔波的他，厌倦了，如果在1000元和10000元之间做选择，他的答案肯定是前者。因为，他想多待在家里享受天伦之乐。这就是我瞧不上他的理由，我觉得男人就应该五湖四海地闯荡。
我说：“你不是经常说别人的爸爸怎样怎样吗，那你就做个有本事的爸爸吧。”他哑口无言了。“既然你无法为我创造良好的生活品质，那我只有自己去打拼。我不要我的儿子谈起自己父母的时候，一脸尴尬。我要闯荡出自己的天地让他自豪。”
晚上，他下班回来告诉我，同事看到我写的文章了，都羡慕他找了个才女。“你的荣幸就是我的不幸。我们是截然不同的两类人，只是木已成舟。”我没好气地对他说。
“难道我就没有一点让你夸赞的地方……”木木很憨厚地笑着，一往情深地看着面无表情的我。
我羡慕上别人的丈夫
坐在飞机上，从手提包掏出杂志，无意中发现包里多了个小暖手炉，“每月不舒服的时候，用这通上电就可以了。祝你工作愉快，家里的事情你放心。”在我们一家三口的合影照片后面，他这样写道。
心里轻轻掠过一缕感动，也许，朝夕相对的时候，彼此都麻木到忽视了这些细致的体贴。
到杭州后，我开始边工作边写作，我要木木买发表我小说的杂志。他打电话说：“我想你了，也看你写的小说了，很有红杏出墙的感觉。是不是我……”“是不是也已经无法改变了，我认命，我们都是有孩子的人了。”我在电话里叹口气。“如果有合适的，你可以考虑，我和孩子不拖你的后腿。”他听我叹气，便笑呵呵地说。“我告诉你木木，我就是瞧不上你这点，即使你做不到让我为你骄傲，哪怕你有这样的豪言壮语，我都会有一点点佩服你。我告诉你，既然有了孩子了，就要对孩子负责，你多反思一下，怎样让两人之间的关系更和谐一些吧，我不想我们之间的淡漠影响孩子对生活的热情。”我用花腔女高音的调子跟他嚎。
夜晚，寂寞如水，想象着30岁的女人，最该尽情享受鱼水之欢的年龄，却如此孤独地度过一个又一个月圆月缺之夜。而心底最深最深的寂寞，是我竟然对木木的身体，毫无思恋的感觉，觉得它和他的人一样，淡而无味。我只能通过文字来释放自己的激情，在文章里刻画让我心动的男人。
景烁是我的上司，初见他的时候，惊觉怎么会有长得这么儒雅斯文的男上司，皮肤白皙，英俊潇洒得不像是人间烟火气息中的男人，最爱穿一尘不染的白衬衫，透着股说不出来的干净利索劲儿。
和景烁一起去开会，他开车路过一家车行，在里面看来看去后，他就坐在白色、小巧的车厢里，交上身份证开始试车。
他招呼我坐上去感觉一下。我问：“又要买车？”“有女儿了，给我太太买，她开车领女儿出去玩方便。”
那一刻，心底里一股嫉妒的酸涩情绪油然而生，那个幸福的女人不见得比我出色，却有个如此体贴的好丈夫，有财力，又有女人渴望的细致与浪漫，为什么这样的男人没有让我早点遇见呢！
我庆幸没有沦为他炫耀的资本
3个月后，因人事调整，景烁辞职了。一进公司，就碰上了开着车来办离职手续的景烁。他看上去相当放松，甚至还嘻嘻哈哈地和女同事拥抱告别，见到谁都是一副笑容可掬的模样，甚至那笑容在我看来，还略微有一丝谄媚，这和我在杭州见到的总是矜持优雅的景烁是很不相同的，那时的他彬彬有礼中透着股不卑不亢，更像一个男人。
“你不是要请我吃饭吗？”他笑眯眯地走向我，“我失业了，你可得请我吃饭。”“好啊！”我爽快地应着。隔着办公桌他将头伸向对面的我，那神情就像是有什么不可告人的秘密一样，“你请我吃饭是可以报销的，是差旅费。”他悄声说。我的笑容嘎然而止，仿佛看见美丽的烟花在一点一点地消散。
可马上景烁的话又让我释然，“坐我的车，我领你好好逛逛。”
车子停在了美食街上。进了家餐馆坐下后，号称美食家的景烁点了几个菜，又点了一盘煎玉米面窝窝头。可端上来的却是炸馒头，于是，大热天里，我就听景烁和服务小姐你一言我一语的拉锯战，根本不顾及旁人在窃笑。“如果实在没有就算了吧，别退了。”我竭力掩饰自己的不耐烦。
低下头沉思了一会儿，我仍然努力想把自己心目中的景烁找回来，“景烁，你当年找对象的时候，条件很高是吗？”“是，各方面我都考虑了。”“噢，怪不得你成家这么晚。不过你是财貌双全，可挑的余地也大。”我笑笑说。“不，不是，我年轻的时候太花心了，女朋友一大堆，不想结婚，后来一块儿玩的人都结婚了，我才觉得自己也该成家了。”“好啊，过尽千帆更可以体会出真情的可贵。”他奇怪地看看我，不置可否。
再次坐到景烁的车上往公司赶，听他说自己的风流史，面不改色，滔滔不绝，甚至连女孩子追求他的细节都津津乐道，我听得浑身发冷，女人们的痴情倒成了他炫耀的资本了。“我现在还有一个女朋友呢，我俩无话不谈，但我们不上床的，上床就没神秘感了，关系也就结束了……”“景烁，你不觉得这样对你太太是不公平的吗？”我含笑望着他。“不，太太是太太，情人是情人，这是两种不同性质的感情。重视亲情不代表就要忠于爱情，像我们这些爱人不在身边的，偶尔出轨是生理上的需要，你也可以的……”我的大脑“轰隆”一声，我曾把景烁的点点滴滴写进我的小说，那里面，他是一个完美无缺的绅士。可如今，我觉得我需要将小说改写了。我庆幸自己的理智，不然，我也许也要沦为他的一段传说了。
我的丈夫一直不离左右
下了飞机，一进候机厅，就看见木木在冲我招手，提着我的大衣和皮靴。
离家的时候，天很热，除了一件外套，我没有带御寒的棉衣，可心细的木木却替我想到了。赶紧穿上衣服，打了辆车往家赶，想见孩子啊。一进家门，发现书桌上摆着本杂志大小的本子，一页一页翻开后，是我发表的大大小小的文章，“我要好好珍惜……”说着，木木递过一瓶香水，是“我的最爱”。这个家伙，什么时候变得开窍了。“是你的文章启发了我。”他不知道，对景烁的天上地下的感觉，改变了我的想法：景烁的所谓丰富和木木的所谓单调，前者让我失望，而后者给我信心。
晚上，木木领着我去参加圣诞舞会，刚一进舞厅，他就不见了，我找了个僻静的地方坐下，用眼神在人群里找来找去。“小姐，跳个舞，可以吗？”接过他递过来的凤凰面具，我优雅地戴上，牵起他的手。“从今天开始，我也要学会浪漫。”戴着龙面具的木木说。龙凤呈祥，木木也许不是我这种女人心目中理想的情调男人，但景烁呢，他更算不上是一个合格的丈夫，对感情不专一的丈夫不会是一个好男人。
