我在寂静的冬夜过后醒来，依稀记得睡梦中曾遇到几个问题，几个纷繁复杂的问题，我努力想要回答却徒劳无功。但容纳着所有生物的大自然已经破晓，她正从宽敞的窗户望进来，带着安详而满足的表情，她的嘴唇上并没有问题。我睁开眼看到的是一个已经有了答案的问题，是大自然和日光。散落着许多年轻松树的大地上积了很深的雪，我的房屋所在的这处山坡似乎在说：前进啊！大自然不像我们这些凡人，她既没有问题，也没有答案。她早就下定了决心。“陛下啊，我们的眼睛钦敬地注视着这个宇宙，将其神奇多变的景观传送给灵魂。黑夜诚然遮盖了这光辉造物的一部分，但白天的来临将会为我们揭示这伟大的作品，它在大地上平铺开来，甚至延伸入广袤的天空。” 929
是时候从事早晨的工作啦。首先我拿起斧头和木桶，到外面去找水，那很可能是痴心妄想。寒冷的雪夜过后，你得有探测棒才能找到水。这湖平日水波荡漾，风吹便生涟漪，映照着岸边的光和影，然而每到冬天，湖面就会冻结出一英尺或者一英尺半的坚冰，尽可以支撑住最笨重的牲畜，其上或许还覆盖着同样厚的积雪，看上去与原野毫无分别。如同四周群山中的土拨鼠，瓦尔登湖安然合上了双眼，就此冬眠三个月，甚或更久。我站在这白茫茫的雪原上，仿佛置身于群山间的草原，先是铲走一英尺深的雪，接着又凿掉一英尺厚的冰，在脚下打开一扇窗，跪下去喝水；我从这扇窗俯视鱼儿安静的客厅，但见里面光线柔和，好像是隔着磨砂玻璃照进去的，铺满细沙的湖底依然是夏天的模样；那里宛如琥珀色的黄昏天空，总是给人宁静肃穆的感觉，和湖里居民冷淡安详的气质相得益彰。原来除了头顶，我们脚下也有天空。
清晨时分，寒风吹得万物精神抖擞，许多人带着钓竿和俭朴的午餐，来到这雪原垂下结实的钓丝，指望能够钓到鲈鱼和狗鱼；这些郊野之人和生活在镇上的市民不同，他们本能地采用别样的生活方式，服膺别样的权力机构；他们的来来去去将各座城镇缝合在一起，若非如此，那些城镇之间是相互割裂的。他们穿着厚实的羊毛大衣，坐在岸边干枯的橡树叶上吃吃喝喝，在自然的环境里如鱼得水，就像市民在人造的环境里那样。他们从来不看书，不懂也不会说什么大道理，但能做的事情倒是很多。据说他们有许多秘传的本领。比如说有个人要钓狗鱼，竟然用成年的鲈鱼来当鱼饵。你要是看看他的木桶，肯定会大吃一惊，里面的鱼多得像夏天的池塘，仿佛他一直把夏天关在家里，或者知道夏天躲到哪里去过冬。他怎么能够在寒冬腊月钓到这么多鱼呢？原来大地虽然已被冻住，但他从腐烂的木头里抓了不少虫子，所以能钓到鱼。他的生活本身对自然的渗透很深，比博物学家对自然的研究还要深；他本人应该成为博物学家的研究对象。后者用刀轻轻地揭开苔藓和树皮，以此来寻找昆虫；前者用斧将木头劈成两半，苔藓和树皮四处飞溅。他是靠给树割皮来讨生活的。这种人当然有钓鱼的权利，我很高兴看到大自然在他身上展现得淋漓尽致。鲈鱼吃虫子，狗鱼吃鲈鱼，渔夫吃狗鱼，就这样组成了完整的食物链。
有时候，当我在雾天沿着湖散步时，会因为某个渔夫所用的原始方式而忍俊不禁。他会把赤杨枝摆在几个狭窄的冰洞上，那些冰洞相隔四五杆地，距湖岸一样远；他先是把钓丝的末端系紧在棍子上，以免被鱼拖到湖里，再将钓丝松弛地挂在一根竖在冰层上、大概一英尺长的赤杨枝上，又在赤杨枝上绑了一片干枯的橡树叶；这样要是赤杨枝倒下，他就知道有鱼上钩了。绕着湖走时，你能看到这些隔着相同距离的赤杨枝在雾中若隐若现。
瓦尔登湖的狗鱼啊！当我看到他们躺在冰上，或者躺在渔夫从冰上挖出的井里（那井下面有个小洞，可以让湖水溢上来） 930，我总是为他们罕见的美丽而惊奇，他们仿佛是神话传说里才有的鱼，并不属于市井，甚至也不属于森林，对我们康科德镇的生活来说，就像阿拉伯那样具有异域风情。他们具有一种非常炫目和超凡脱俗的美，和鱼贩子走街串巷叫卖那些颜色惨白的鳕鱼 931或者黑线鳕 932有着云泥之别。他们的青翠比不上松树，暗灰比不上石头，湛蓝比不上天空；但在我看来，他们的颜色却更为罕见，就像鲜花或者珠宝那样，他们好比是瓦尔登湖出产的珍珠，是湖水的精华所在。他们当然彻头彻尾是瓦尔登的居民，是动物王国里的瓦尔登教徒 933。令人称奇的是，他们居然会在这里被抓到——在这宽阔的深泉里，在这个远离从瓦尔登路，和经过的喧嚣牛群、二轮马车或者叮当响的雪橇无缘的地方，竟然畅游着这种黄金宝石般的大鱼。我从未在市场上见到这种鱼；要是在市场上出现，那肯定是所有目光聚焦的所在。若是离了水，他们很容易死掉，就像凡人奔赴天堂之前那样，只消抽搐几下，便会魂飞魄散。
我很想重现瓦尔登湖久已失传的湖底，于是 1846年初，在湖面坚冰尚未融化以前，我用罗盘、铁链和测深索，仔细地勘察了湖底的情形。关于这个湖的湖底，现在有许多个故事，其中有些还说它是没有底的，可惜这些故事本身并没有依据。说起来倒也奇怪，人们常常相信一个湖是没有底的，却从未探测过它到底有多深。上次我在附近散步，路上就遇到过两个这种“没有底的湖”呢。许多人相信瓦尔登湖直通到地球的对面。有些人曾在结冰的湖面上趴了很久，隔着模糊不清的冰层朝下面看，也许他们的眼睛还是模糊不清的，然后由于担心他们的胸膛受了凉，于是匆匆得出结论，说他们看到湖底有许多巨大的洞穴，大得“可能塞得进整车的干草”，如果有人真能下去塞的话，又说瓦尔登湖无疑是冥河的发源地，是通往地府的入口。也有些人从镇上带来五十六磅重的秤砣 934，以及成车的粗绳，但是无法探测到湖底；因为秤砣半路便已搁浅，他们却还徒劳地把绳子放下去，其实真正深不见底的，是他们对奇迹的向往之情。但我可以向读者诸君保证，瓦尔登湖是有湖底的，它的深度虽然异乎寻常，却并不算离奇。我很轻松就测出了它的深度，用的是一根钓鳕鱼的钓索，和一块大约一点五镑重的石头；我能够准确地判断那块石头什么时候离开了湖底，因为在有湖水从它下面帮忙托着以前，你要费很大力气才能拉得动它。最深的地方正好是一百零二英尺；后来湖水又涨了五英尺，所以那应该是一百零七英尺 935。就面积如此之小的湖而言，如此之深确实非常罕见；然而无论人们怎么想，它的深度也不会减少一英寸。要是所有的湖泊都很浅呢？是不是意味着人们的精神也很浅薄？幸好这个湖既很深又纯净，这是一个象征。只要有人相信某些深奥的道理，就会有些湖泊被认为是深不可测的。
某位工厂老板在听说我量到的深度之后，认为那不可能是真的，因为根据他对水坝的了解，沙子不可能躺在如此陡峭的角度上。但再深的湖泊，只要考虑到它们的面积，其实并没有大多数人以为的那么深，如果把湖水抽干，也未必会留下非常险峻的峡谷。它们不像群山间杯子般的深谷；就拿这个湖来说吧，虽然相对于它的面积来说算是深得出奇，但通过湖心的纵切面却并不比浅盘子更深。大多数湖泊干涸以后变成的草原，并不比我们常见的草原陷得更低。威廉·吉尔平描写风景的文字很让人钦佩，而且往往很准确，他曾站在苏格兰费因湖 936的顶端；按照他的说法，那湖是“一湾咸水，深六十到七十英寻，宽四十英里”，长大约五十英里，周围都是山峰；当时他说：“这个大峡谷可能是洪水冲刷出来的，也可能是其他地质运动造成的；我们若是有幸在它刚刚出现而海水尚未涌入的时候看到它，那它肯定是一道非常可怕的深渊！
巍峨的群山高耸入云，凹入的
底部如此深陷，既宽阔又幽深，
任由滔天洪水在其间恣肆奔腾。” 937
但如果选择费因湖两岸距离最近的两点截取纵切面，再将其比例应用在瓦尔登湖上，我们已经知道，瓦尔登湖的纵切面不过像个浅盘子，那么我们将会发现，它只有瓦尔登湖的四分之一深。其实吉尔平说费因湖在干涸时会变成非常可怕的深渊，多少是有点夸大其辞的。毫无疑问，许多有着绵延玉米地的笑眯眯的山谷，恰恰是这种大水退后出现的“可怕深渊”，不过你得有地理学家的洞察力和远见才能说服将信将疑的居民相信这个事实。要在群山的低处辨认出洪荒年代的湖岸，往往需要锐利的眼睛，因为原先的湖底后来或许有所升高，掩盖了过往的历史。但要在雨后借助泥水潭来判断哪里是洼地，却是再容易不过的事情，这是连修马路的工人都明白的道理。这意味着，只要充分发挥想象力，我们就能理解大自然中的一切。所以海洋的深度如果和其宽度比起来，也许是微不足道的。 938
因为我是在冰上进行测量的，所以和在不结冰的海港上所做的调查相比，我能够更加精确地摸清水下的地形；我吃惊地发现，瓦尔登湖底的地形总体上居然是很规整的。最深的部位是七英亩平地，几乎比所有沐浴阳光和风雨的农田还要平坦。比如说，你可以随意选取一条线，每三十杆距离的深度变化不会超过一英尺；在靠近湖心的地方，无论朝哪个方向移动，每一百英尺的变化普遍在三到四英寸以内。有些人总是说，即使在这样安静多沙的湖泊里，也会有一些深邃而危险的洞穴；但如果真是这样，湖底的暗流将会抹平所有高低不等的地方。湖底非常规则，而且它的地形与湖岸及临近的山脉惊人地相似，所以我哪怕在湖的这边，也能够测量出遥远的彼岸有个岬角，只要观察对岸的情况，便能确定那岬角的方位。岬角会变成暗坝，平地变成浅滩，峡谷和裂隙变成深水和沟渠。
我按照一英寸代表十杆的比例画出了瓦尔登湖的地形图，注明测量到的水深，总共超过一百处，接着我发现了这个惊人的巧合。我注意到显示最大深度的数字恰好位于地形图的中央，随即用尺子先后去量地形图的长度和宽度，然后惊奇地发现，长度最大的线和宽度最大的线相交的那一点，恰恰就是最深的地方，尽管湖底的中央是如此地平坦，岸线远远称不上规则，而且长度最大和宽度最大的线都是把湖湾算在内量出来的；我不由问自己，这个窍门除了适用于湖泊和泥水潭，大概也能用于推断海洋的最深处吧？如果把山峰当成倒过来的峡谷，这规则是不是可以用于推测山峰的高度？我们知道，一座山最狭窄的部位，并不是其最高的地方。
五个湖湾中我测量过三个，发现那三个湖湾的入口都有暗坝，而且里面的水更深，所以湖湾不仅横向地而且还竖向地扩充了水体，并形成了一个盆地或者一个独立的湖，而两个岬角的方位则显示了暗坝的走向。海岸线上的每个港口也都有暗坝横亘在其入口处。湖湾入口宽度和湖湾长度之比，正好等于暗坝上方水深和盆地内部水深之比。所以只要给出湖湾的长度和宽度，以及周围湖岸的属性，你几乎就拥有了列出一道适合所有情况的公式所需的全部要素。
为了看看我这种单凭湖面轮廓和湖岸情形来猜测湖泊最深处的方法到底管不管用，我画出了白湖的平面图；白湖的面积大约四十英亩，和瓦尔登湖相同，湖里没有岛屿，也没有任何明显的入水口和出水口；由于宽度最大的线和宽度最小的线挨得很近，那里有两个相对的岬角彼此靠近，又有两个相对的湖湾彼此退却，所以我在离后者很近的地方标记了一点，但这一点仍然落在长度最大的线上，把它作为全湖最深的地方。结果最深的地方离这一点不到一百英尺，在我选中的方向再过去一点，而且比我估计的只深了一英尺，也就是六十英尺。当然，如果有溪流涌入，或者湖里有岛屿，那么这个问题会复杂得多。
如果我们认识所有的自然规律，那么只需要一个事实，或者说只需要了解一个客观的现象，就能够确切地推知那个事实或者现象会导致什么后果。现在我们只认识少数规律，我们推导的结果往往是错误和无效的，这当然不是因为大自然是混乱和没有规律的，而是因为我们并不了解推导过程所需的重要因素。我们对规律与和谐的了解，往往局限于那些我们已经掌握的事例；但许多貌似彼此冲突的因素也能导致和谐的结果，但许多规律我们固然尚未认识可是确实存在而且更加神奇美妙。特殊的规律无非是我们的观点，正如对旅人来说，他每迈出一步，山的轮廓都发生变化，山有无数个样子，可是它的形状绝对只有一种。即使把山劈开或者钻透，我们也无法理解它的整体性。
我观察瓦尔登湖得到的结论，对伦理学来说也是成立的。它是一种平均律。这种划两条线的方法不仅能够指导我们认识太阳，还能够指导我们认识人心；我们可以把一个人在日常生活中的表现和遇到的事情当成湖泊，弄清楚他的湖湾和入水口，画出这个湖泊长度最大的线和宽度最大的线，这两根线交叉的地方就是其性格的最高点或者最深处。也许我们只需要知道他的湖岸的走势和周边的境况，便能推知他的深度和隐蔽的底细。如果他周遭是崇山峻岭，是阿喀琉斯式的岸线 939，群峰遮蔽并倒影在他的胸膛里，那么这个人是有些深度的。但如果沿岸是低矮的平地，那么他的胸怀应该是浅狭的。就我们的身体而言，假设有人天庭很饱满，那意味着他的思想很有深度 940。我们的每个湖湾入口也有暗坝，或者说是特别的斜坡；每个暗坝都是我们临时的港口，我们会在里面羁留和部分地自我封闭。这些斜坡通常并不稀奇古怪，它们的形状、大小和走向是由沿岸的岬角和古老的山坡所决定的。这道暗坝也许会在风雨、潮汐或者溪流的作用下逐渐抬高，或者由于水位持续下降，最终露出了水面；也就是说，它起初只是岸边的暗坝，某种思想停泊在它里面，后来它却变成了独立的湖，和海洋隔断了联系，于是那种厕身其中的思想便拥有了专有的封闭环境，这个湖泊也许会从咸水变成淡水，变成淡水湖、死海甚或沼泽。或许我们可以这么说，每当有人来到这个世界，其实是因为某个地方有道暗坝升出了水面？毋庸讳言，我们的航海技术非常糟糕，所以我们的思想大多数时候沿着没有港口的海岸随波逐流，只在某些诗意港湾的附近流连，或者直奔公共的港口而去，驶入枯燥的科学码头，可是那里只会让我们的各种想法变得媚俗阿世，并没有自然的潜流来使它们矫然不群。
至于瓦尔登湖的入水口和出水口，我发现除了雨雪和蒸发并没有别的，但如果使用温度计和绳索，也许是可以发现这些地方的吧，因为水流入湖的地方，可能在夏天是最凉的，而在冬天又是最暖的。 1846年到 1847年那个冬天，有些凿冰工人来到这里干活，当时有些冰块送到岸上，却被在那里把冰块叠起来的工人拒绝，因为厚度不够，没法跟其他的摆在一起；凿冰工人因而发现有一小块地方的冰比别的地方要薄两三英寸，所以他们认为那里有个入水口。他们还指给我看另外一个地方，说那是个“漏洞”，湖水就从那里从山下面流到附近的草原，他们让我坐在冰块上，把我推过去看。那是个小洞，在水下十英尺深处；但我觉得就算不把它堵起来，对瓦尔登湖也不会有影响，以后他们要是发现了更大的泄漏，那又另当别论。有个人提议说，既然大家发现了这个“漏洞”，假设它确实通到草原去，这是很容易证明的，就是把有色的粉末或者锯屑塞进洞口，然后在草原的泉眼安好滤网，滤网将会拦住一些由水流携带过去的颗粒。
我调查时发现，在微风的吹拂下，十六英寸厚的冰层会像湖水那样晃动。大家都知道，水准仪在冰层上是没法用的。将刻有尺度的木棒放在离岸一杆的冰上，再用水准仪在岸上观测，可以发现最大的波动幅度是四分之三英寸，尽管冰层看上去好像很牢固地连着湖岸。湖心的幅度可能还更大。要是我们拥有足够精密的仪器，或许可以探测到地壳的晃动，这谁知道呢？我曾把水准仪的两条腿放在岸上，第三条腿放在冰上，然后正对着第三条腿的方向观察，当时我发现，冰层微不足道的升降会导致对岸的树变矮或者长高好几英尺。后来为了测量湖深，我开始在冰上凿洞，深深的积雪早已将冰层压沉了三四英寸，所以冰层上有三四英寸的湖水；但湖水立刻从我挖好的洞泄入湖里，冰层上的水从四面八方泻来，形成许多很深的细流，整整两天才全部流进湖里，这应该是湖面得以干燥的重要原因；因为湖水泻进湖里以后，托高和浮起了冰层。这有点像在船底开个洞让水流出去。等到这些洞口冻结以后，要是下起雨来，新的寒潮将会在整个湖面冻出一层光滑的冰，而这层冰下面夹杂着许多美丽的暗纹，看上去有点像蜘蛛网，你可以说它是有花纹的冰，是由从四面八方流到中间的湖水磨出的细小凹槽造成的。有时候，如果冰上覆盖着几滩浅水，我就会看到自己有两个影子，它们是首尾相连的，一个在冰层上，一个在树木或者山坡上。
在寒冷的一月，积雪和冰块依然厚实，可是深谋远虑的地主老爷已经来取冰，以便夏天能够享用冷饮；如今仍在一月，他穿着厚厚的大衣，戴着厚厚的手套，却竟然能预见到七月的炎热和口渴！这种明智实在是让人印象深刻，甚至让人觉得有点可悲——他还有那么多的事情没有完成呢。他今生所积攒的财宝，也许尚未足以供他在来世喝到冷饮。他砍裂和锯开坚硬的湖冰，拆掉游鱼的屋顶，用铁链捆紧冰块和寒气，像叠木材那样堆上马车，在冬寒的协助之下，把它们送入阴冷的地窖，在那里静静地守候夏天的到来。当那些冰块被拖到镇上的街道，远远地看上去，它们就像是凝固的蓝天。这些凿冰工人都很快活，总是有说有笑，每当我走到他们当中，他们会请我帮忙拉锯，而且会让我站在比较省力的下方。
在1846年末到 1847年初那个冬天，有天早上，上百个海伯波里安 941血统的人涌到瓦尔登湖来，还有许多车看上去很笨重的农具，以及雪橇、铁犁、播种机、镰刀、铁铲、锯子和铁耙，每个人还手上拿着一把两股叉，那家伙可是连《新英格兰农夫》 942和《种植者》 943都不曾描述过的。我不知道他们是要来收割冬麦，或是其他新近从冰岛引入的谷物 944。由于看不到粪肥，我猜想他们大概就像我先前那样，认为土壤很深，而且休耕得足够久，所以无需施加肥料。他们告诉我，某个很有地位的农夫想要让他的钱翻倍，那人并没有到场，而据我所知，他的钱已经有五十万之多；但为了让每个硬币上面再叠一个硬币，他居然不惜在隆冬时节剥掉瓦尔登湖唯一的外套，居然忍心把瓦尔登湖的皮给剥掉。他们立刻动工，犁的犁、铲的铲、推的推、耙的耙，秩序井然，仿佛他们正要把这里变成一个模范农场；可是当我睁大了眼睛想要看清楚他们到底在犁沟里播下什么种子时，我身边的一群人突然开始钩起那片处女地来，他们将铁耙猛地朝下插，显然插进了沙里或者水里（因为这是一片非常多水的地，实际上那边的陆地也是如此），随即用雪橇把它拖走，然后我猜他们肯定是来挖泥炭 945的。他们就这样每天来了又走，在凄厉的火车鸣笛声中往返于从这里到北极圈某处的路上，在我看来，他们特别像一群极地的雪鸟。但瓦尔登女士有时也会复仇，曾经有个雇工落在工友的后面，不小心从地上的裂缝直往塔耳塔罗斯 946滑下去，原本生蹦活跳的他立刻变得奄奄一息，险些就此呜呼哀哉；他很高兴到我的屋子来避难，并承认火炉确实很有用。有时候冻得坚硬的土地会弄断犁头的钢片，要么就是整个犁头卡在犁沟里，得费很大劲才能把它弄出来。
照实说吧，其实是上百个爱尔兰人，在几个扬基人的监督下，每天从剑桥 947到这里来取冰。他们把冰切成块，所用的方法大家耳熟能详，这里就不加以赘述了；这些冰块坐着雪橇来到岸边，又迅速地前往冰场，那里有几匹马拉动由铁钩、滑轮和索具组成的吊车，把冰块堆到木架上，看上去很像许多桶面粉，堆得整整齐齐的，一块接一块，一排连一排，宛如某座即将拔地而起、高耸如云的高塔的基座。他们跟我说，要是顺利的话，每天能够挖起一千吨冰块，这大约要挖一英亩湖面。冰上出现了深深的车辙和脚印，陆地上也是如此，那是雪橇反复沿着相同的路线移动而压出来的，而给马匹吃的麦秆，就放在挖空成木桶形状的冰块里。他们在露天的场地把冰块叠起来，有三十五英尺高，六七杆见方，外面几层之间夹了干草，以便隔绝空气；因为寒风虽然特别凛冽，但要是从缝隙吹进去，将会撕开很大的裂口，让这里那里只剩下薄弱的支撑，最终让整个冰堆垮掉。起初它看上去很像巨大的蓝色城堡或者瓦尔哈拉，但后来他们开始用草原上干枯的杂草塞住缝隙，杂草上面又凝结了白霜和冰柱，所以它看上去像是一座长满苔藓、苍凉破败的废墟，是由蓝色大理石建成的，是冬神——就是那个我们在黄历上看到的老人 948——的寓所，是他的破屋，仿佛他准备和我们共度夏天。他们算出来这堆冰块里面有百分之二十五到不了目的地，还有百分之二三会在运输途中损耗。然而，这堆冰块里面仍有很大一部分的命运和原定的不同，因为有些冰块比寻常的冰块含有更多的空气，所以保存的效果不如预想的好，也有些冰块由于某种别的原因，从来没有在市场上出现。这些冰块是在 1846年底那个冬天堆起来的，大概有一万吨，最后被干草和木板遮起来了；虽然在 1847年7月有人来把它打开，运走了一部分，剩下的就暴露在阳光之下，它还是度过了那个夏天和随后的冬天，直到 1848年9月还没有彻底融化。因而瓦尔登湖收回了大部分湖水。
瓦尔登湖的冰和水相同，在近处看是绿色的，但从远处看则蓝得很美丽，你很容易就能将它和康科德河的白冰或者某个在四分之一英里开外的湖泊 949的绿冰区分开来。偶尔会有大冰块从凿冰工人的雪橇掉落在镇上的街道，躺在那里一个星期，像块巨大的翡翠，引起每个路人的侧目。我已经发现，瓦尔登湖的绿色湖水在结成冰以后往往变成蓝色的。所以在冬天，湖边的洼地有时会充满了绿色的水，那水看上去好像是它们本来就有的，但第二天会结成蓝色的冰。也许水和冰的蓝色是由于它们含有的光和空气，最透明的冰是最蓝的。冰真是很有趣的思考对象。他们曾告诉我，有些冰块在富里施湖 950的冰库存放了五年之久，却依然完好如初。为什么水在桶里很快就会发臭，但结成冰就能永远保持甘美呢？ 951大家常说这就是情感和理智的区别。
因而接连十六天，我隔着窗望见上百个人在劳动，像是辛勤的农民，带着成群的牛马，各式农具显然应有尽有，这场景活像我们在黄历的第一页上看到的插画；我常常望向窗外，所以常常想起百灵与收割者的寓言 952，或者是播种者的故事等等 953；现在他们全都走啦，大概再过三十天吧，我再朝这扇窗望出去，应该能看到瓦尔登湖又是碧波荡漾，映照着云朵和树木，孤独地散发着蒸腾的水汽，不会有任何痕迹表明曾有人在湖面上站过。也许到时我能听到寂寞的潜鸟在潜水和整理羽毛时发出的笑声，或是看见孤单的渔夫泛着浮叶般的小舟，凝视着他倒映在水里的身影，浑然不知没多久以前，曾有上百个人在那里安然地劳动。
因而查尔斯顿 954、新奥尔良 955、马德拉斯、孟买和加尔各答 956那些汗流浃背的居民似乎都来喝我的井水。清晨时分，我在《薄伽梵歌》包罗万象的恢弘哲学中沐浴着心智，这部作品的历史非常悠久，和它比起来，我们的现代世界及其文学作品是那么的拙劣而琐碎；我很怀疑那种哲学可能专属于遥远的古代，它的崇高圣洁是我们现在的思想所望尘莫及的。我放下这本书，走到我的井边去喝水。啊！在那里我竟然遇到了婆罗门的仆从，梵天、毗湿奴和帝释天 957的僧人，他仍然坐在恒河边的寺庙里翻读着吠陀经，又或者寄居在大树下面，身边放着面包屑和水钵。我遇到了来为主人汲水的仆从，我们的木桶似乎在同一个水井里相互碰撞。纯净的瓦尔登湖水和圣洁的恒河水混合在一起。在好风的相送之下，这水流淌过传说中的亚特兰蒂斯 958和赫斯珀里德斯 959的遗址，进入了汉诺的航海日志 960，经过德那第岛 961、蒂多雷岛 962和波斯湾 963的入口，然后汇入印度洋的热带海流，抵达了许多亚历山大 964只闻其名、不曾到其地的港口。
