每天锄草或者读书写作过后，时间还没到正午，我通常会到湖里再洗次澡，和滨鹬[598]在浅湾里共游[599]，洗去身上因劳动而染上的灰尘，或者抚平因学习而造成的皱纹，这样下午才能感到绝对的自由。我每天或者隔天步行到镇区，去听听有什么八卦新闻，它们或口耳相传，或见诸报端，在那里无休无止地流通着；这些新闻很像树叶的萧瑟和青蛙的鸣叫，如果像顺势疗法[600]的药物那样，只来一丁半点的话，确实有振奋精神的功效。我走进森林，是为了拜访飞鸟和松鼠，而我走到镇区，则是为了探望那里的男女老幼；我听见的不再是松风的呼啸，而是车马的辘辘。从我的木屋朝某个方向走，不久便能走到一片河畔的草地，那是麝鼠[601]聚居之地；而在河对岸，在郁郁葱葱的榆树和梧桐树之下，便是喧嚣热闹的镇区；镇上的居民让我感到很好奇，他们特别像草原犬鼠[602]，要么坐在各自的洞口，要么跑到邻居家去闲聊。所以我常常去观察他们的习性。镇区在我看来就像个庞大的新闻机构；而为了维持该机构的运转，人们也出售坚果、葡萄干、食盐、牛肉和其他日杂百货，就像国家大街的雷丁公司[603]原来那样。有些人对前面那种商品——也就是新闻——的胃口很大，而且消化能力特别强，所以他们可以整天纹丝不动地在公共场所里坐着，让新闻像爱琴海季风[604]般从他们身边吹过，或者毋宁说他们把新闻当成乙醚[605]了，它产生了麻醉作用——否则许多新闻是会让人感到痛苦的——却又不影响意识的清醒。每当走过镇区，我总是能看见这些活宝一字排开，或者坐在台阶上晒太阳，身体前倾，探头探脑地朝街巷两边看，脸上时不时露出猥琐的表情，又或者背倚谷仓站着，双手插在口袋里，像古希腊建筑的女神式立柱，仿佛谷仓全靠他们支撑。这些人通常到户外打听风里的消息。他们是最粗糙的磨坊，先把各种八卦新闻粗略地消化或者碾碎，再将其倾倒进屋内更为精细的料斗。我发现镇区最重要的地方是杂货店、政府大楼、邮政局和银行；当然，就像机器少不了某些必要的零件，镇上也有铜钟、大炮和救火的设备，这些都处在交通方便的地方；民宅的布局则以安置尽可能多的人为宗旨，在大街小巷两边拥挤地排开，所有从此经过的旅客都必须承受这种过人墙的刑罚[606]，无论男女老幼都可能猛打他一下。有些人住在街巷的最前头，那里视野最为开阔，也最为引人注目，还能最先动手去揍过路的客人，所以他们为占有那些地方而付出的钱当然是最多的；少数居民零星地住在近郊，那边街巷两边的房子不再那么密集，旅客可以逾墙而过，或者拐弯走上牲畜踩出来的小径，从而逃开刑罚，所以那些居民只需要支付很少的地皮税或者窗户税[607]。街头巷尾挂满了诱惑旅客的招牌；有些贩卖美食，比如说酒馆或者饭店；有些兜售新奇，比如说干货店和珠宝店；有些则提供有关头发、双足和服装方面的商品，比如说理发店、鞋匠铺或者裁缝店。还有比这些招牌更可怕的，那就是每家店铺门口都有人守着，热情万分地招呼你进去看看。绝大多数时候我可以安然无恙地避开这些危险，要么是勇敢地、毫不犹豫地直奔目标而去，这也是那些接受过人墙刑罚的人最应该采用的办法，要么是不停地想着某些高尚的事情，就像俄耳甫斯[608]那样，“弹起了七弦琴，用洪亮的歌声赞颂诸神，盖过了塞壬[609]的声音，从而逃过了一劫。”[610]有时候我会突然闪开，没有人知道我到哪里去了，因为我并不讲究什么体面，看到篱笆上有洞，我是不会犹豫的。我甚至习惯了闯入某些人家里，享受盛情的招待，了解最近有哪些重要的新闻，哪些风波刚刚平息，未来是炮火连天还是和平共处，这世界到底还能撑多久，然后就溜之乎也，沿着后门几条偏僻的小路，再次遁逃到森林里。
有时我在镇区待到很晚，独自走进夜色是非常愉快的，尤其在那些风雨交加的漆黑夜晚，我从镇上灯火通明的某个客厅或者从讲习所启航，肩膀上扛着一袋黑麦或者粗磨玉米粉，向着我在森林里的快乐港湾驶去；我把外面的一切都拴牢，带着许多欢乐的心情退到舱盖之下，只留下我的躯壳在掌舵，在风平浪静的时候，我甚至把舵也拴牢了。航行期间，我在船舱的火堆旁边得到了许多美好的想法。虽然我遭遇过不少严厉的风暴，但任何天气都不会使我感到沮丧或者郁闷。哪怕在寻常的夜晚，森林里也比大多数人想象的更加黑暗。我经常不得不抬头察看树与树之间的天空，才能找到我的路；而在没有马车道的地方，我只好用脚去感知我原本踩出来的小径，或者用手去摸索那些我熟知其位置的树木，比如说在密林里，在什么也看不见的暗夜中，从两株相隔不超过十八英寸的松树间摸出一条通道来。有时候，我就在这样黑暗而泥泞的夜晚中走回家，用双脚感受着眼睛看不见的道路，沿途神游天外，直到必须抬手开门才回过神来，完全不知道自己是怎么走回家的；我想即使被其主人抛弃，我的肉体也是能走回家的，就像手无需任何帮助便能找到嘴那样。有好几次，来找我的客人待到夜里才走，要是天很黑的话，我只好送他到屋后的马车道，然后告诉他应该朝哪个方向走，而且要用脚而不是用眼睛去找路。有天夜里特别黑，我就这样给两个来瓦尔登湖钓鱼的年轻人指路。他们住在森林那边大概一英里以外的地方，非常熟悉那条线路。一两天后，其中有个人告诉我，那晚他们都快到家了，却在附近兜了很久的圈，直到天差不多亮才回去；由于他们走之前下过几场大雨，树叶沾满了水，他们回家时已经浑身湿透。我听说在伸手不见五指的黑夜，有人甚至在镇区的街道上也迷了路。那些人有的住在郊外，驾着马车到镇上买东西，因故滞留到深夜；有的则是走亲访友的老爷太太，在黑暗中凭感觉只走了半英里路，就不知道自己身在何方了。在森林里迷路，无论什么时候，都是一种令人惊奇、值得纪念而具有价值的经验。下雪的时候，就算是在白天，经常有人走上一条著名的大马路，却无法判断它是否能通到镇区。尽管知道这条路他已经走过上千次，但压根就认不出来，对他来说陌生得就像西伯利亚的马路。夜里的情况当然要复杂得多。日常散步时，我们总是下意识地根据熟悉的地标来调整自己的路线，就像舵手依靠灯塔和海岬来定位那样；就算离开惯常的航线，我们的脑海里依然记着某些临近海角的模样；只有在彻底迷路时，或者在转身——因为人在这世界上，只要闭上眼睛转一次身就会迷路——时，我们才能领略大自然的广袤和新奇。所以无论原本是在睡觉还是走神，每个人清醒过来之后都应该了解自己所处的位置。只有到了迷路之后，换句话说，只有到了失去这个世界之后，我们才能开始找到我们自己[611]，才能发现我们所处的位置，以及我们与万事万物的联系是多么紧密。
那天下午，就在第一年夏季快结束的时候，我走到镇上的鞋铺去拿我的鞋子，路上被抓起来关进了牢里，因为正如我在其他地方讲过的，当今的政府居然就在其大楼门口把男女和儿童当作牲口买卖，我拒绝承认这种政府的权威，也拒绝向它纳税[612]。我搬到森林里住，本来是出于其他目的。但一个人哪怕走得再远，也无法摆脱各种肮脏社会制度的纠缠，世人总是要强迫他与他们同流合污。其实我要是强烈地抵制各种制度，愤怒欲狂地反抗这个社会，那么多少是会有些效果的；但我宁可社会愤怒欲狂地来反抗我，它才是感到绝望的一方。然而，我第二天就获释了，拿起我那补好的鞋子，回到森林里，又到费尔黑文山[613]上饕餮了许多越橘。除了那些代表政府的人，从来没有人骚扰过我。我既不用锁头，也不用门闩，只是锁上了存放稿纸的书桌，我甚至连窗都不关。我的房门日夜都开着，即使我离家好几天；第二年秋天，我到缅因州的森林里住了两个礼拜[614]，家里的门也没有关。然而我的木屋得到了很好的尊重，就算有许多士兵驻扎在周围保护，它也不会得到更多的尊重。疲累的流浪汉可以坐在我的火炉边休息和取暖，有学问的人可以用我桌子上几本书来消磨时间，至于那些好奇心强烈的人，他们可以打开橱柜的门，看看我留下了什么剩菜，晚饭将会吃什么。尽管有许多九流三教的人来到瓦尔登湖，我倒没有感到太大的不便，而且我的东西从来没有失窃，只丢过一本书，那是荷马的作品，也许是因为它毫不必要地镀了金边，而且我相信目前部队里有个士兵已经找到这本书。只要所有人都过着我当时那种朴素的生活，我坚信偷窃与抢劫将会绝迹。这些事情只会发生在有人富得流油有人食不果腹的社会里。蒲柏[615]翻译的荷马应该尽快得到推广。
Nec bella fuerunt，
Faginus astabat dum scyphus ante dapes. [616]
如果人们的榉木碗都有饭吃，
大家又何必费事去打仗。
“你要是去管理公共事务，又何必使用刑罚呢？你热爱美德，民风就会淳朴。高尚者的品行像风，普通人的品行像草；风吹过时，草自然会伏低。”[617]
